死生契闊， 與子成說。 執子之手， 與子偕老。

—— 《詩經?邶風?擊鼓》

夜仿佛剛被從泉水中撈起來，涼透背脊。星星都隱沒到哪里去了？我不知道。我閉上了眼睛又睜開，周圍都是和我一樣將自己放逐到千里之外的人，我們在擁攘的營地里沉睡，帶著疲倦和厭倦，四肢伸直躺平或側身蜷著雙腿，都是如失水的植物，毫無生氣。夜色在他們臉上描出年輕的表情。他們一定在夢著什么。

我把臉貼著扎人的干草垛，手指在長矛上游移，紅色的穗是唯一的暖。我想著什么時候才能擺脫這一切，遑遑不可終日的枕戈待旦，你死我活的刀光劍影。韁繩系在樹樁上，馬睜著無辜的眼，承接我的視線。手觸到尖銳的芒，拉了一線血紅的口子，我終于得以恢復對這生命的知覺。

耳朵里殘存著白天鏜鏜的擊鼓聲。我站在軍伍中，感覺世界都搖晃起來。手心捏滿了汗，借著陽光，可看到液體在手掌紋路上微微反光，手輕輕地轉過一個角度，便失去了光澤，像是夜色中的水洼。閃閃爍爍。閃閃爍爍。是啊，就是夏天的時候，我和妻一起看過的那個湖，水面浮著支離破碎的金色陽光，有兩只天鵝，羽毛雪白素凈得沒有半點俗世的塵埃。她說，真是好看。笑意在臉上輕輕蕩漾。

我脫下風衣，躺下來，當作被子蓋在身上。每個毛孔都瑟瑟發抖。這樣的寒冷早已習以為常。當操練或行走的時候，雨水從不堪重負的黑色云朵里瀉落下來，衣服和頭發便變成一層皮膚貼緊身體，除了冰冷還是冰冷。每個人臉上都是蠕動的蚯蚓般的雨水。會有人趁著這層掩飾流淚嗎？

她現在在干什么呢？是借著微弱的火苗一針一線地縫補，還是抱著滿屋子的孤單入睡？

舔了舔干燥的嘴唇。這一舉動像是打開了口腔的記憶似的，白天吃下的薇菜的味道翻涌上來，縈繞在齒間。碧綠的匙狀葉片開始在我的眼睛里搖搖晃晃。收成不好的日子，我和妻漫山遍野地尋可入口的野菜。她鞋面沾了泥土，裙裾上鉤著狹長的葉片，轉過頭來看我，臉上是未被世間磨難打敗的天真。那一瞬間，我突然明白，我們都是彼此心中的光明所在。我和她并肩而行，所以無論是怎樣洶涌的生活，始終沒辦法把我們吞噬。

馬蹄飛揚起塵土，喊聲震天。我看到一張張扭曲的臉。憤怒的。驚恐的。誰的短刀映著一雙兇狠的眼睛，誰的長矛刺穿了溫暖的胸膛。被踐踏的尸首，被遺落的眼淚。我們不是死神，沒有權利終結任何人的生命。但王的指令高于一切，他把我們橡皮泥般捏持在手心，最后的形狀由他的意志決定。我們對生命只有所有權，沒有支配權。事情從來都是這么不公平。

這一場由窮兵黷武主持的祭祀，是鮮活的生命和噴涌的鮮血作為祭品，完結了，我們還無法逃離夢魘，繼續著遙遙無期的忍耐和等待。

我的馬不見了。怎么會……它不見了，誰來支撐我走這漫長的路途。我于是不停地跑不停地跑，輕快得擺脫了風的阻力，一片又一片綠色不從身后退去，世界甩在了身后。我跑過了光陰，跑過了人間悲喜。停下來的時候看到了一片搖曳的樹影，還有它的眼睛，黑沉沉的眼睛，像吸進了所有光線。它的嘴動了動，像平常嚼草的樣子，這次卻是對我言語。它說，什么時候能回去……

那一日，我陪她走上黃昏的小山坡，留著一路腳印被荒草掩蓋。西天是華美的霞，紫紅色。我牽著她的手，另一只手指著蒼天，說，我會一直在你身邊，陪著你變老。無法看到的，是站在我們身后的殘酷命運，它怎樣訕笑著，把我們的誓言撕碎。

齒遺雄勝細齊序劉噸紋群城號決孩刊丁若兩假料然焦網甲劃須場喜形批夠灰廠談遵頓棉算積徹職鏈割破銀哲乘袋般昆月找彪柬

我們頂著滿天的霞光，遠處有嚶嚶鳥鳴，妻把另一只手伸向我。

我伸出手，手心里接下的，是東方微明的光線和即將消逝的夜色。

用盡全身力氣擁抱和歌唱生命，用一輩子的光陰來守侯一個誓言。我知道，于我而言，這些都是多么虛妄的事情了。