同寫高考作文|篾匠父親的手藝人生:從本手到俗手再到妙手的智慧蛻變
看了2023年全國新高考I卷語文試卷的高考作文題,我感受頗深,此時此刻,父親坐在家門口認真做篾活的情景又一次浮現在我的眼前,于是動手寫下這篇同寫2023年高考作文。
篾匠父親的手藝人生
父親是個地道的鄉下農民,文化程度不高,但他憑著執著的精神,成為遠近鄉鄰熟知的篾匠。父親精湛的手藝其實就是經過了“本手”—“俗手”—“妙手”的三次蛻變。
父親十歲那年開始迷上了做篾活。
有一天清晨,奶奶和伯父、姑姑都挑著山藥到附近集市上去賣,父親趁著他一個人在家,把熏在廚房樓上爺爺曾經留下的背簍拿到了樓下,隨后坐在凳子上旋轉著背簍,仔細觀察著每根篾條的始末,他想用心記著,卻又害怕忘記,于是在火坑中找到一根未燃盡的枝條,順手在門上慢慢模仿畫著。他認認真真地記著有多少根青篾條、多少根白篾條、多少根細篾條、多少根寬篾條、多少根粗竹架條、多少條縫口洋竹寬篾條。
做篾活的手藝人。(圖片來源:時刻新聞)
接下來就是他的“敗家子”工作了,他把背簍的一根根篾條拆解下來,然后把篾條按順序放在不同的地方,最后只剩下底部框架了。但快到結束的時候,父親還是害怕了,因為底部太復雜,太難拆開了,他不得不放棄了最底部的拆解工作。
太陽已經曬到大門口,應該是奶奶她們快回來的時候了,父親緊張地擦拭著滿臉的汗珠,只覺得心在怦怦地跳,他真的不相信自己能夠復原了。父親按照門上描繪的圖樣先把青篾條一根根重新恢復回去,快到一半的時候,難點來了,白篾條和寬篾條交叉編織成花樣的部分不知道怎么復原了,他一遍又一遍地試著,結果還是不能復原。
“吱呀”,這時候大門開了,父親急紅了臉,奶奶惡狠狠地看著他。
“你這個敗家子,我今天要打死你。”奶奶看著她唯一留下有念想的東西被兒子破壞得一塌糊涂,頓時火冒三丈,隨手拿起扁擔向父親身上打過去,好在伯父和姑姑見狀,快速擋住了扁擔。
“你今天不給我復原,你休想吃飯和睡覺。”奶奶氣得快瘋了。
還是伯父細心,他到鄰居家里借來了爺爺曾經幫他家編織的完全一樣的背簍,他讓父親學著恢復。
天已經黑了,伯父點燃了松枝,父親撥弄著一根根篾條,最后還是在睡前和伯父一起把背簍復原了。
第二天,奶奶也沒有罵父親,兩位姑姑卻笑瞇瞇地表揚了他!父親帶著幾分自豪,進入了完全的篾活學習中。
父親首先學會認識竹的品種及用途:籮筐、背簍、簸箕等用水竹或山竹;睡席用葦竹;菜籃用拐竹;竹床、曬墊用楠竹;背小孩子的背簍最好用山竹;縫口用洋竹等等。然后學會了根據不同竹制品鋸竹下料,還學會了破篾條、拉篾絲、編織竹制品邊口等。
總之,竹編技藝也是滿滿的學問。
從此父親開始了他的竹編生涯,成為家鄉一帶有名的篾匠,奶奶伯父姑姑也成了穿梭在附近鄉村集市的“篾活販子”。
父親的一次“破壞”,改變了全家的命運,找到了生活的出路,成就了他的職業。
從我懂事的那天起,我家就成了竹編“展覽館”:木屋樓下到處擺放著父親用的各種竹編工具,長的、短的、厚的、薄的、彎的、直的、鋒利的、鈍鑿的,除了砍竹用刀、長短用鋸,其余工作都是用父親自制的竹制工具輔助進行,有時我發現父親把牙齒都用上了,因為有時篾條太薄,怕用手會弄破,他就用牙齒輕輕拉扯著篾條進行編織。木屋樓上堆滿了父親的得意作品:大小籮筐、篩籃、背簍、簸箕、曬墊,甚至雞鴨籠、魚簍,還有木柱上掛滿了大大小小、長長短短的各種篾絲。
這樣,我父親完成了他的第一次手藝蛻變,因為熱愛,成為了一位篾活“本手”。
俗話說:“事物是在不斷地發展變化的”,工藝品也一樣,只有緊跟時代發展步伐和審美需求,才能滿足人們的生活需要,否則只能成為“俗手”,我父親也經歷了這樣的“蛻變”。
好景不常在,好運不常來。父親的“作品”也慢慢滯銷了。每次母親和姐姐她們挑著滿滿的竹編活去賣,回來時也還是滿滿的,最多也只能賣掉幾只。父親很不甘心,決定親自去集市上找尋原因。記得那天父親趕集回來,背上卻背著一只不一樣的背簍,我知道一定是父親找到了答案!
父親坐在正屋的凳子上,擺弄著買回來的作品,我也好奇地湊了過去,父親長嘆了一口氣,說道:“兒子,山外有山,樓外有樓,學習馬虎不得,不進則退啊,也像你學習一樣,我也遇到對手了!”
我把那只背簍拿過來看了看,發現它的做工確實比父親的更精致,而且別人的背簍口是用各種顏色包裝袋進行編織的,顯得更漂亮;背簍的后面還用彩色包裝袋編織了簡單的圖案,看起來更溫馨。
這次挫折,讓父親下定決心完成他的第三次“蛻變”,用他的話來說就是“精益求精,增加花樣”。他的這次決心,為他再一次成為遠近鄉鄰的“妙手”做好了準備。
父親把那只背簍轉來轉去,琢磨了好幾天,然后做出了大膽地創新:父親利用蔑條的粗細和節與節間的特點,也組合成了各種文字,如“福”“壽”“春”“夏”“秋”“冬”等,還試著編織成各種圖案:如游魚、飛鳥等,甚至還可以根據用戶要求定制文字或圖案,用戶要求最多的是需要把竹制品客戶的姓名編織上去,以免互相錯拿,父親也得意地在自己的作品上紡織了一個小小的倒三角形,用來作為“防偽標志”,父親那時候就有了商標和專利意識了。父親的這次技術改良,讓慘淡的生意又忙活起來了。
父親長年勞累,前年父親生了一場大病,臥床不起,最后老年癡呆了,去年三月,父親從此離開了我們。
每當我回到老家,我都要摸摸父親留下的工具,爬到樓上看看父親留下的幾件“藝術品”,每當看到這些“作品”,我眼前總會浮現父親的身影,就如同父親真實地還活在我身邊一樣。我想等我退休了,我一定要把父親的篾活傳承下去,因為這不僅是傳承篾活本身,更多的還是傳承父親執著的工匠精神。
我覺得,世間沒有永遠的“本手”,也沒有永久的“俗手”,更沒有永恒的“妙手”,我們只有堅守內心的那份執著,不斷堅持、不斷改革、不斷創新,才能不斷發展,永葆“妙手”的稱號。
文/@13574583598