名字的學(xué)問(wèn)(教師隨筆)

英美人的名字，不外乎約翰、瑪麗、伊莉莎白，正如中國(guó)人眼中他們的臉，大家都差不多。而中國(guó)人的名字卻是中國(guó)文字中的一道景觀。因?yàn)橹袊?guó)的文字意象繁復(fù)微妙，不同姓名的結(jié)合常給人一種直觀印象，再與其人的真實(shí)面貌對(duì)照，便耐人尋味。

毛澤東、周恩來(lái)，名字都有預(yù)見(jiàn)性；錢鐘書，也概括了他的一生。姓李名白字太白，必定是浪漫的詩(shī)人。“桂英”本該是村姑，用“穆”一壓，俗氣全消，成了英姿颯爽的掛帥巾幗。羅心、羅邊、羅圈、羅沿；單把、單軸、單股、單面，構(gòu)思新穎，別致的同時(shí)顯示出身份，是較為心腹的家丁。

有些人，聽(tīng)名字就讓人懷想不已。納蘭容若，這4個(gè)字已經(jīng)是一首詞，其風(fēng)流旖旎、絕世才心一露無(wú)遺。蘇曼殊、李叔同，這些絕代公子都在前朝，屬于那個(gè)穿長(zhǎng)衫的年代。我等無(wú)緣得見(jiàn)，只能在詩(shī)文中想象其翩翩豐華，為之銷魂。

《三國(guó)演義》里頗有一些好名字：關(guān)羽、呂布、楊修、袁術(shù)，都別致異常。最好玩的是曹操--中國(guó)人能從這兩個(gè)字中聽(tīng)出一種大氣魄，但若譯成英文，便成了CaoCao，沒(méi)有陰陽(yáng)上去之概念的外國(guó)人對(duì)曹操的直覺(jué)是童稚可愛(ài)，恰好與他雄才偉略、亂世奸雄的氣質(zhì)相映成趣。

從前曾見(jiàn)一副對(duì)聯(lián)，很有趣，可惜只記得上聯(lián)了：

藺相如，司馬相如，名相如，實(shí)不相如。

下聯(lián)應(yīng)對(duì)“相如”的似乎是“無(wú)忌”。歷史人物我只知道長(zhǎng)孫無(wú)忌，這名字天生高貴，氣派非凡。金庸小說(shuō)里有個(gè)張無(wú)忌，因?yàn)椤皬垺钡?凡俗，他縱然無(wú)忌也只是個(gè)普通人。

現(xiàn)在有很多女孩子寫精短愛(ài)情故事，她們絕不會(huì)讓男女主角姓張姓李姓劉，而是不約而同都想到了喬、柯、林、楓--都用一個(gè)字來(lái)稱呼他或她。由于泛濫及口味一致，這些字眼不幸成為文藝腔的窠臼，我每每要設(shè)法繞過(guò)去，煞費(fèi)苦心。可我想出來(lái)的名字往往也很假，矯情，一望而知查無(wú)此人，遠(yuǎn)不如真名實(shí)姓那么理直氣壯。

謝婉瑩是個(gè)美麗的名字，改成“冰心”，去掉了女性的姿態(tài)和氣息，惟以靈魂示人。蘇童原名童忠貴，聽(tīng)起來(lái)像某鎮(zhèn)某街童家鋪?zhàn)永习逯L(zhǎng)子，他忙不迭地改了。賈平凹本來(lái)叫“平娃”的，眼看就成山坳里背簍拾柴放羊的娃了，所幸他讀書解字，妙手回春。如此，當(dāng)他被稱為大師級(jí)作家時(shí)，方才名正言順，否則大伙兒聽(tīng)到“大師級(jí)作家賈平娃”，非暈過(guò)去不可。

張愛(ài)玲以文章自恃，行不更名，她惡俗的名字也炫然閃爍如金。才氣平庸些的，就以漂亮的筆名彌補(bǔ)。

盡管身不由己，人人都還是希望自己的名字獨(dú)特、悅耳、脫俗，這是人情之常。畢竟，世上只有一個(gè)自己。誰(shuí)愿意只做一個(gè)市井等閑之輩呢?名字寄托了理想。

姓牛可以叫牛得草，姓魚可以叫魚在洋，這都是好作品，象征了自由和幸福。可我姓蔡，就很無(wú)奈，姓蔡從來(lái)沒(méi)有過(guò)好名字。“蔡小容”非但不能出名，且有不祥之含意。我也被不幸言中，果然什么都容不下，愛(ài)生氣，愛(ài)生病。以前上高中時(shí)，有同學(xué)出謎語(yǔ)“秀色可餐”，打同班同學(xué)人名一，我渾然不覺(jué)，直到有人告訴我，謎底即“蔡小容”是也。我從未想過(guò)，自己的名字還能作此種解釋。

后來(lái)我上大學(xué)，讀英文系，老師叫我Maggy。這在英國(guó)也是個(gè)濫俗的名字，譯成“麥琪”，我本來(lái)覺(jué)得甚好，寫文章就用它作了筆名。誰(shuí)知詩(shī)人顧城魂斷激流島，另一位麥琪名震神州，我頓時(shí)成了尷尬人。出名出得半紅不黑，竟要改名換姓從頭來(lái)過(guò)么?那真要?dú)馑馈Ｎ覜Q心努力出名，一直到提起麥琪，大家都想到我，忘了那一個(gè)為止。