你是我兒時的大衛兵，在我玩累了找不到家時，你總站在路邊向我招手；你是我夏日的一席清涼，在我的額際綴滿汗珠奔向你時，你早已撐開樹冠，盛裝迎接；你是我永遠沉醉的一抹芳香，在疲憊時總會想起你，遠在老家卻鄰近心靈的你——我親愛的，桂樹！

[孩提]

媽媽說我小時候特別愛哭，一哭起來就沒完沒了，誰抱誰哄都沒用。

夏蚊不停地“親吻”我稚嫩的肌膚，我嘴一撇，就要哭。剛做母親的媽媽急壞了，就幫我撓身子、揉胳膊。這下我更難受了，鼻涕、眼淚“咕嚕嚕”地冒出來了。“哇——”一聲響徹云霄的啼哭，連門外偷笑的你都抖了三抖呢！那葉子間“簌簌”的摩擦聲傳到我的耳朵，據后來媽媽說，當時我哭的滿臉都是眼淚鼻涕，只有一對眼睛睜得大大的，怔怔地望著窗外的桂樹。

當時媽媽如獲大赦，抱著我小跑到你跟前，站在你投下的朵朵濃蔭下，你晃動著身軀逗弄我，我“咯咯”地笑起來，伸出胖乎乎的小手去探那團燦爛。

從那以后啊，媽媽就老抱著我往你身邊跑，那時，太爺爺總會樂呵呵地說：“這桂樹精，對俺家娃兒喜歡的緊吶！”

[童稚]

每次太爺爺拿竹桿輕輕敲你時，你總會慷慨地讓花朵紛紛落下，因為你知道，你最疼的娃娃要吃餅啦。

就像你愛我一樣，我是那么愛我的太爺爺。他有一雙巧手，一年四季不停忙活著，然后哇，那些桂花餅啊，桂花糕啊，桂花酒啊，就從他上下翻動的手掌中飛了出來。

你還記得嗎？太爺爺總喜歡在九月淡漠的陽光下搬一把大藤椅，抱著我，坐在你身邊。一邊把自己做的桂花餅一點一點放到我的嘴里，一邊告訴我：這桂花餅里的桂花，都是你這老鄰居送我的禮物。

陽光氤氳著桂香，我踩著時間的溜冰鞋“唰啦啦”地拼命長大。

[豆蔻]

時間去的那么快，再也回不來。轉瞬，我已經十四歲了，太爺爺也老了，但他依舊活動著他的雙手——那雙已逐漸變得遲緩、顫抖的雙手。

那時的我總愛在九月陽光極好的日子坐在院子里洗頭發，舟舟兒童文學作文網十四歲的小姑娘是臭美的。總愛在頭發被奶奶手中的毛巾揉的半干的時候掙脫開來，美美地一頭鉆到你的身下，依偎在藤椅上打盹的太爺爺身邊。

不一會兒，我便呆不住了，在你身下的濃陰中跳啊，笑啊，你不時托風送來幾朵桂花，把它們藏進我的頭發，悄悄的。直到回屋后奶奶拿木梳梳我的頭發，“嘩啦啦”的從我頭發中落出一地桂花時，我才嗔怪地瞪一眼正偷笑的你。

那些夜晚，我枕著桂香入眠，夢里，一樹月白靜靜飄零。

[青春]

夢醒來，那個桂樹下的太爺，走了。也許伴著飄零的桂花，也許，什么也沒有。

我呆呆地看著面前相框里微笑的太爺爺。“不哭！”我對自己說，“媽媽她們在騙我，太爺爺沒有死啊！他只是喝桂花酒醉了，或許是在桂樹下睡著了，他并沒有死啊！”我繞著棺材走，踉踉蹌蹌。我討厭那些花！它們隔開了我和太爺爺。我拼命向前伸出我的手，卻連那薄薄的玻璃蓋也摸不到。那是我的太爺爺！為什么連碰也不讓我碰？

我抱著你，恍惚中我又見到了太爺爺，他那如你一樣溫暖而粗糙的手握著我的手，緊緊的。他微笑著說：太爺爺該走了，不能陪我們家娃娃了，柜子里的桂花餅，記得吃……

我相信了，我的太爺爺被時間帶走了，再也不會回來了，我握著太爺爺的手，緊緊的。眼淚終是決了堤，奔騰而下，沖垮了我的夢。在你身下，我哭著睡著了，醒來后，手里緊握的，只剩一捧桂花。

相信我，親愛的桂樹。不管我在哪，你和你身旁那個微笑的老人，永遠是我最鄰近心靈的牽掛。