隨著新農村建設的不斷深入，如今許多農民告別了低矮的土坯房，搬進了氣派舒適的小康樓，居住環境得到了改善。鄰居們也效仿城市住宅樓，“哐哐哐”地裝起了鐵柵門。

妻子幾次提出要安裝鐵柵門，我卻遲遲未安裝，因為安了鐵柵門就不好敲門，就得安門鈴，有的還要安貓眼兒，我不喜歡鬼鬼祟祟暗中窺視人的貓眼兒。我喜歡敲門，讓親戚朋友左鄰右舍無拘無束地來敲門，能縮短主客之間的心理距離，況且聽敲門的聲音還挺有趣呢。

比如，我的幾個鄰居來敲門，不用叫喊，我就能從敲門聲中聽出是誰，八九不離十。“咚咚咚 ”——是退休的老肥約我喝酒擺龍門陣；“篤篤篤”——是承包果園的小王找我聊農田果園的事；“嘭嘭嘭”——是郵遞員送報紙等郵件來了；“嗵嗵嗵”——是鄰居毛牯頭；來找我修理玩具；“噠噠噠”——是殺豬的小楞子來送那賣不完的豬肉，因我肥瘦不棄，價錢不計較，且他也不怕我賒賬；“噠噠噠”——是讀成人高考的小霞姑娘找我借書 ……

更具有幽默感的是，敲門也成了我與妻子生活中的小情趣。妻敲門總是像她溫柔細膩的品性一樣，敲得輕柔和緩，不注意還以為風吹門鈴響。而我呢，卻老改不了風風火火，大手大腳的秉性，敲門如擂鼓。妻子不止一次地嗔怪我：“鬼子進村了！”有一天晚上，我正欲叩門時，忽記起妻子的警示，忙改作輕輕敲門。妻子警惕地問：“哪個呀！”我捏著鼻子答：“我！”妻子一愣：“你是哪個噢？” 我甕聲甕氣地答道“我就是你……那個！”妻子哆嗦著問：“你到底是嘛格人？你要胡攪蠻纏動邪念，我老公轉了會捶死你去！” 我禁不住噗嗤一笑露了“廬山真面目”。妻子聽出是我的聲音后，開門嗔罵道：“你這個短命種，裝神弄鬼的，魂都會拿你嚇了。”

活了大半輩子，有三次敲門聲，讓我難以忘懷。一是村里的媒婆敲我家的門送來喜訊，說女方家同意了這門婚事，令我幾天樂得合不攏嘴；二是村支書敲我的門，遞給我一張《江西日報》，說我在上面發表了文章，（這是我的處女作）樂得我一蹦三尺高；還有一次是郵遞員來敲我家的門，給兒子送來大學錄取通知書，使全家人樂翻了天。

啊，鄉村農宅里的敲門聲，給我們帶來安全、祥和、歡樂。