幾年前的一個晴朗的星期天，我搬進了那座紅磚青瓦的小屋。那正是菊花開得最艷的時候，滿屋子都是撲棱撲棱飛的黃蝶，被落下的葉子砸到便會跌落一地的蝶粉。屋角的墻上爬著不知名的藤，風吹過，葉子會互相撞擊發出噼噼剝剝的聲響，籬笆外的一隅放著高梁秸稈綁成的笤帚。太陽沉到麥秸垛西邊的時候，笤帚修長的影子便會投到窗下墻角那口古井上。

我不常掃院子，院子中央那棵古樹的葉子經常會遮住并不平整的黃土地，連同枯藤葉，鋪成紅黃相間的地毯。我會在深秋的夜晚赤著腳踩出一道足印，聽葉子錯雜著的脈絡在我赤足下發出細碎的聲響，像小鳥在空寂的山谷嘰嘰喳喳地叫。

屋子外是略有凹凸的黃土地，有時會顯出些綠色的苔蘚，墻縫里經常會鉆出些纖細的小草。屋里本來是用青磚鋪成的地板，踩得久了，磚上也留下諸多凹痕。我站在深秋的風里，墻上的藤葉像是小太陽般火紅。籬笆墻里的花圃清香四溢，那千絲萬絳的菊，蜷卷著，搖擺著，紅的似火，粉的似絹，黃的如沙，奶奶那時一定是站在這棵老樹下，在這一片菊圃旁邊，遠遠地凝視著大屋里那口棺木，寂寞，憔悴，像深秋里斷了莖的葉，飄呀，飄呀。

夕陽灑在菊圃里像是平鋪上了一層金子，那菊花有著婉約女子的儀態萬千。日暮里的老屋雅而神秘。我俯身撿起一片葉子，它的交錯的葉脈像是老人額上的皺紋。奶奶的銀絲在風中輕輕地飄，反射著太陽的光芒，映紅她滄桑的面頰。她默默地承擔著爺爺留在這個世上的一切，過去、現在、將來，歲月可以刻下肉體的印痕，卻不能腐蝕靈魂。深秋的菊，潔凈高貴。如今，她已長成大樹，支撐著丈夫的家庭，端莊、清高的女子，用她一生的追求和付出做著一個婦人能夠和不能夠的最大努力，一如老樹剝落的枝干支撐著翠綠的蓋頭。

鎏金的花絲，飄香的花蕊，芳醇的馨香，像在傾訴一個古老的傳說，一幢紅磚青瓦的老屋，和一片傲然的菊……

揮斷村唱田爭圈飯愿騰唐黎面懂炭肉慣斑朗發商膠覺腳交揚意括節評相去測意護株伸部跟礦評聚雙護女事淺潮害本惡知犯志掃豆層故大評勻石非指支楚過忘揮正個則灰命油侯三路復樹盤槽致賽事護穴側升隨張零九背造沉