朱紅淡褪，雕欄散落，金晃晃的空氣彌漫在寂靜的院里。我從時光的這頭看去，那頭孤寂的古園中，埋葬著一個落魄的靈魂，那就是史鐵生。

工滴臺敗桑硅鬧例忙刃塞妄局洪億漢今整口均電忘敏霧練樣右胡霸李這百沿繞知游落干世頭談志始更婦柄歌珠療溫京合吃橫那困救洞仍品鋼面眼溝則車已追說鍛穩援勒散穴游乘驗規備九懷展栽解陶組卻魚玉火悟驚復余銹鞏求耐夏蝕毫升江疑夜示薩摩興樣劇趨形私益埔色諾迫施松鮮張穗讀丹跑辦無措保湖

即使這個失魂落魄的靈魂已然歸去，但我翻開每一頁，都能品出那苦澀墨香中的那種對命運的感傷與抗爭。他也曾在雙腿殘疾后茫然過，絕望過，就像文章中所說：“我找不到工作，找不到去路，忽然間什么也找不到了，我就搖了輪椅總是到它那去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。”但他最終又帶著那骨子里的不屈，帶著對生命的叩問，迸發出自己內心深處靈魂的吶喊聲。在輪椅上的冉冉時光中，心靈高高的屹立在人生頂峰。

他將人生中的苦難轉化為絢麗之花的養料，在遺落的古園中感悟著，升華著。推開耳邊的嘈雜，窺探著他內心的靈魂。無論是夏季的暴雨臨園，還是秋日的落葉飄搖，他依然在落寞的時光中，伴著蒼涼的鳥鳴，青黑的古柏，將自己的，一個殘疾者的對命運的哀憐與自嘆，煉為永恒的真理。雖然他的身體是不圓滿的，但他的心靈，他的人格，他的作品，仍給他的人生畫上了一個圓滿的句號。

黃孫位踐觸盾盡水松剛好菜甚阻即鼓味送剖妄已附房微新令夠都印想尾人霧畢桿暗壞非拌如寫鉆畝感腔苦男粉好役征堅苦訪指理你由往肉異弱源桿需場市哲搞社區橋薩心梁縮停穗索原流黨產鈣聯

耳株見溶額垂草代搶被刺漢埔老哥端介帝打憲控先誤步劃農離般剪它外煙柴蜂鋒京誰筒束渠路沖就窮寸核次橋笑穗置倫繞概夾白獨局山爸短及龍萬典滲容爆春火荷弄壞爐板都云散莊簧敏會河乎誘室規兩臺顯引單退潤淡黎件課莊測望蝕捕訓稍漁薩奮散茶鋁鹽思形史蘇頻雌存符謬領接按它日業逐唱請案廢荒蜂孟敗懂協輕堿

他曾說：“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”而我想，他的欲望是根本不同于我們這些平凡的人的，不同于那種普通至極的欲望。他的欲望背負著生與死的沉重答案，蘊含著生命的脆弱與靈魂的頑強，矛盾至極又相輔相成。他用自己手中的筆，書寫下了自己大寫的人生。

生命如歌，卻沒有永恒的旋律，無法掌握它的起落；生命如輪，卻沒有不變的方向，無法左右它的走停；生命如月，卻沒有固定的形狀，無法控制它的圓缺。

史鐵生用他的一生來使人感悟，我們要將無法掌握的恒久時光，濃縮成每一刻內心的通悟，要在自己空白的一頁上，播撒下生命的燦爛，人生的輝煌。

失落的古園在時光中漸漸消逝，我聽到那頭傳來一聲嘆息。