她用一輩子的時光消磨在一個屋檐下，用自己的方式生活在無可逆轉的命運中；對于日新月異的世界，對于飛速發展的時代，她都只是輕如微塵的一個；她的日子，猝不及防地就被吞沒在老屋那滿目瘡痍的木板門上了。

東方剛泛白，陳翠華就醒來了，披上兒媳縫制的腈綸布衣，拄上早已磨得光滑透亮的拐杖，她的一天又開始了。她沒來得及想今天該怎么度過，最早打鳴的那只公雞就咋呼著要出院門了，陳翠華佝著身子趕去開院門讓雞鴨們解放。看著跑出來的十幾只雞鴨，她琢磨著或許應該在下一個趕場天再買些來，生的蛋能賣錢貼補家用。她雙手拄在拐杖上，有些失神。站了好一會兒，她才回過神來，嘀咕到：“唉，這記性。”

她已經老了，一頭銀發，臉頰干癟，額上褶皺縱橫，眼窩深深的陷下去，兩只手青筋凸起蓋滿了褐斑，十個指頭個個都佝僂起來，像她的腰板那樣。“七十五啦，能不老嗎？”每和村里的年輕媳婦“擺龍門陣”時她總這樣說。

自從七十歲丈夫仙逝后，她的日子就過成了黑白影像。每天本能似的延續著昨天做過的事，日復一日，將時光和生命輪回在了同一舟舟兒童文學作文網http://www.semjishu.com/天里，連發呆都變得那么相似。

看著門口河邊白樺樹上最后一片固執著不肯掉落的葉子，她輕輕地嘆息，席地坐在門檻邊，直愣愣的看著，她想起了年輕時候的日子。那時候多精彩，帶著四個孩子在田里收割蠶豆，孩子們嘴饞，總顧不上收割，倒是爭爭搶搶地吃了不少，每當這時，她總忍不住責備幾句。可是現在，也只有老屋靜悄悄地陪著她了，以前總嫌擠的小院子，這下也空蕩蕩的。撐著門檻站起來，門上一根翹起來的木芊扎了一下手心，刺疼，仔細一看，木板門不再是從前光滑的模樣，像是忽然就老了，泛著黃，夾雜著煙熏的黑，還有風雨浸蝕過的痕跡，斑駁得不像樣子。“娟兒，拿……”沒有回應，她懊惱，怎么總是記不住孩子已經出嫁了呢？手心疼得更厲害了，走進有些黑漆漆的屋子，東翻西找，也沒見著有消毒的藥水，緩緩坐在凳子上，眼看著受傷的手心發呆。

她想不清楚，這日子怎么就變成一個人的了呢？她都還沒出過這個村子，她都還沒見到打工媳婦們回來說的高樓大廈，她都還沒坐過孩子們回家常坐的火車，她都還沒……

河邊上的那葉子經不住風，還是落了。