我的青春如此逼人，而那個(gè)給了我生命與寵愛的男人，卻來(lái)不及等我愛他，就迅速老掉了。

　　他40歲的時(shí)候，才有了我。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，要給左鄰右舍送染得紅艷的蛋。他興致勃勃地去市場(chǎng)上買來(lái)很多光亮飽滿的雞蛋，自己在家里煮，然后用廉價(jià)的顏料，將每一個(gè)雞蛋都染得漂亮光鮮。

　　媽媽說(shuō)，他是起早提了100個(gè)雞蛋，去周圍的幾棟樓上送的。挨家挨戶地敲門，在別人陌生疏離的目光里，他極驕傲極響亮地說(shuō)：“我生了個(gè)寶貝千金，6斤6兩，早晨6點(diǎn)，最吉利的時(shí)候呢！”但還是有人，在他轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，說(shuō)：“不過是一個(gè)收破爛的，說(shuō)不定這女孩子將來(lái)也承繼他的事業(yè)呢。”這樣的話，他從來(lái)都是很快地忘掉。事實(shí)上，他是太興奮了，甚至在路上碰到抱了孩子的母親，也會(huì)湊上前去，呵呵傻笑說(shuō)：“我們家千金也是這么漂亮呢！”許多人看著他因?yàn)殚L(zhǎng)期收拾破爛而皸裂枯敗的手，常常不等他走近，就抱了孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開去。他并不惱，臉上依然堆著笑，順便將人家剛剛丟給他的礦泉水瓶撿起，哼著曲子笑著趕回家去看他襁褓中的寶貝。

　　我長(zhǎng)到6歲的時(shí)候，開始喜歡跟著他，在這個(gè)城市里四處轉(zhuǎn)悠。那些炫目斑斕的彩燈，讓人覺得無(wú)法呼吸的高聳的樓房，穿著細(xì)高跟鞋“噠噠”走來(lái)走去的女子，賓館里要小心才不會(huì)滑倒的光亮的地板……比他買給我的糖塊，還要溫暖誘人。盡管我可以從口袋里漫不經(jīng)心地剝一塊糖丟進(jìn)嘴里，而這些誘惑著我的東西，卻始終裝在透明的盒子里，任我怎么努力，也無(wú)法打開來(lái)將它們?nèi)〕觥?br/>
　　他每天用三輪車載著我，穿行在這個(gè)城市的馬路上，高聲地吆喝著。常常有路人開玩笑，說(shuō)：“這個(gè)小孩子也是你撿來(lái)的嗎？”他一向很溫和，但惟獨(dú)這句話，總會(huì)讓他急。偶爾他還會(huì)很大聲地與人爭(zhēng)吵，說(shuō)：“這是我自己親生的寶貝女兒，憑什么說(shuō)是撿來(lái)的？”路人看他這么較真兒，便笑笑，嘟囔一句：“你做爺爺還差不多，這么老。”

　　我那時(shí)是個(gè)野丫頭，且被他寵壞了，什么人都不怕。看到別人欺負(fù)他，我就會(huì)跳下車去，跟人辯論，說(shuō)：“我爸爸才不老呢，他最有勁了，可以一口氣扛幾十個(gè)大包，將幾個(gè)人打倒！”他在一旁聽了，常會(huì)和路人一起哈哈大笑起來(lái)。但我知道他的笑里，全是對(duì)我的愛。再?zèng)]有什么，能讓那一刻的他，那樣地快樂，驕傲無(wú)比。

　　10歲的時(shí)候，我突然開始有了小小的自私，再不愿與他出去。那時(shí)他開始開電動(dòng)三輪車，前面放個(gè)高音的喇叭，是我的童聲，毫不客氣地一遍遍大喊：“收破爛啦！”車“突突”地開過去，許多人便回頭笑。我終于知道那笑容里，其實(shí)更多的，是對(duì)我和他的同情。而同情，再往前走一步，就是嘲弄吧？

　　他依然是不在乎的，事實(shí)上，他除了我，對(duì)什么都不放在心上。甚至是在外面被街頭混混掀翻了車子，將喇叭摔得幾乎不能出聲，還把他的秤桿藏到一大堆破爛里。他在這樣的欺負(fù)里，沒有哀傷，只要回到家，可以看到我跑上來(lái)高喊：“爸爸，有沒有好東西給寶貝？”我是他的寶貝，從來(lái)都是。他每次都會(huì)給我撿回好玩的東西，有時(shí)是一條掉色的項(xiàng)鏈，他擦干凈了，給我戴在脖子上；有時(shí)是一個(gè)淡紫色的氣球，他用力吹到最大，扎了口，然后“砰”一聲拍到半空去，看我笑跳著去搶。媽媽總說(shuō)：“不要這么寵她，寵壞了怕是連你也要兇。”他便笑：“寶貝生下來(lái)不就是讓我寵的嗎？”

　　有一次放學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他走過來(lái)，身邊的一個(gè)同學(xué)便喊：“韓小丫，你爺爺來(lái)了！”我看他飛快地將三輪車開過來(lái)，知道他要載我回家，突然有些難過，第一次覺得他的老，他的卑微，原來(lái)會(huì)讓我的生活，如此尷尬和落魄。那天我是在同學(xué)們的嬉笑里，從小路逃回家去的。慢慢滋生的敏感與自私，就這樣，讓我開始逃離他無(wú)處不在的寵愛。

　　他知道我不再喜歡跟著他到處亂跑，也不勉強(qiáng)，但還是怕愛玩的我寂寞，特地買回來(lái)一只大狗。它很瘦，弱不禁風(fēng)的樣子，我便給它起名“大壯”。周末的時(shí)候，我就牽著它四處游逛。它跟我很快熟悉，但是對(duì)他，一臉的警惕，對(duì)他撿回來(lái)的骨頭，也是愛搭不理的模樣。我知道是因?yàn)樗苌賮?lái)愛撫大壯，他寧肯回來(lái)后泡杯茶，翻看我的作文，也不愿逗它。我責(zé)問他，為什么不喜歡大壯。他便逗我，說(shuō)：“大壯哪有寶貝好。”這句話，幾乎成了他的口頭禪，多得讓我每次聽到，都覺得，那不過是句玩笑話。

　　但還是有一次，他讓我知道，這句話原來(lái)并不只是他拿來(lái)逗我的口頭禪。那天他又被兩個(gè)地痞纏住，他微笑著說(shuō)了一通好話，依然不能擺脫掉他們。恰恰我和大壯經(jīng)過，看到他被地痞欺負(fù)，一車的廢紙，都被掀翻在地。我看著那兩個(gè)一臉兇惡的男人，突然想要逃走，被我牽著的大壯，卻是一下子掙脫掉我，撲上去拼命地撕咬兩個(gè)地痞，終于讓他們慘叫著逃走。我走過去，悄無(wú)聲息地幫他收拾滿地的廢紙。我以為他會(huì)責(zé)怪我，在他遇到困難的時(shí)候，我連大壯都不如，卻聽見他依然是那句：“誰(shuí)都沒有寶貝好。”我的眼淚，刷的一下子流了出來(lái)。原來(lái)他的心里，除了對(duì)我的愛，再?zèng)]有別的東西。

　　我讀大學(xué)那一年，他已接近60歲，頭發(fā)花白，手腳也不再利索。為了我的學(xué)費(fèi)，他還是踩遍城市每一個(gè)有垃圾可尋的角落。重力氣的活兒，再?zèng)]有人找他去做，即便是他逞能，扛一百多斤重的大包給人看，但還是一次次被冷硬地拒絕了。廢品回收站的人，便與他開玩笑，說(shuō)：“老韓，你自己都快成廢品了，還裝年輕，再不愛惜自己，真累倒了可沒人會(huì)疼你！”他便爽朗地大笑，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)沒人疼，我家寶貝就會(huì)呢！”

　　我相信他說(shuō)這句話的時(shí)候，心里一定很溫暖。雖然我一年才回家一次，但想念本身，就已讓他幸福。我那時(shí)候開始談一場(chǎng)戀愛，小心翼翼地，不想讓對(duì)方知道，自己在城市里如此灰暗的家。男孩的父母，皆是城市的上層，有精英人士慣有的冷漠和客氣。我站在他家照得見人影的地板上，突然覺得遺失了那個(gè)被人寵愛的自己。他們并不知道我的出身，不知道我有一個(gè)撿破爛的父親，但我隱藏在骨子里的自卑，還是讓他們窺見了我的秘密。終于有一次，男孩的母親遞過一杯飲料后，淡淡地問我：“你父親是做什么的？”我低頭看著手中那么熟悉的飲料瓶，想起他曾用這些塑料瓶子，給我制作過彩燈、存錢罐、可愛的小人兒，但是，他從沒有品嘗過里面的滋味。我慢慢喝下一口，終于在酸甜又略帶了苦澀的味道里，抬起頭，說(shuō)：“我爸爸，他將這樣的瓶子收回去，賣錢供我讀書……”