因雙方父母都在外地，我請家政公司幫忙介紹一個保姆。
　　
　　第二天，家政公司的人便把一個叫丁香的四川女孩帶來了。小姑娘又瘦又小，看上去也就十五六歲的樣子，穿著件寬大的舊襯衫，配上緊巴巴的褲子，一點也不合身。我看她老實，本想雇她，可又覺得她太小了。小姑娘看出我的心思，就說：“叔叔，您放心，我7歲就開始煮全家人的飯了，有不懂的您只要告訴我，叫我啷個做我就啷個做，保證聽您的話！”我心一軟，就是她了。
　　
　　誰知第一頓飯丁香就沒煮好，把飯燒糊了。我和妻子什么也沒說，她卻傷心地哭了一揚，說：“我平時在家里吃的都是窩頭，煮米飯還是頭一回，水放少了。”妻子說：“不要緊，慢慢就好了。”她卻說：“白花花的大米，好可惜喲！”我們故意爭煳鍋巴吃，還嚼得咔嚓直響，說煳鍋巴能幫助消化，小姑娘這才破涕為笑。
　　
　　除了煮飯、照顧孩子，丁香還爭著給我們洗衣服、收拾屋子。她愛定，笑起來天真爛漫。我們每天工作都很辛苦，但回到家，一見活潑可愛的丁香，看到家中收拾得井井有條，孩子被她照顧得妥妥帖帖，就都不覺得累了。最奇怪的是半個多月過去，她從來沒有提起給家里打電話或聯系。
　　
　　時間一長，我們才慢慢地了解到丁香家里的一些情況。她家姐妹3個，她最大。靠種地為生的父親在她10歲那年患了肝癌，為治病負債累累，母親前兩年扔下她姐妹3人離家出走，不久父親也撒手人寰。因為家窮，她升初中后只讀了半年就停學了，現在她家中只有80歲的奶奶和兩個幼小的妹妹相依為命，她只好自己跑出來掙點錢，寄回家做祖孫三人的生活費和還債。
　　
　　那天妻子悄悄問我：“我看這個小姑娘家里挺困難的，咱們能不能每個月加200元給她？”我點了點頭。
　　
　　月底當我把700元錢給丁香時，她問：“怎么變成700元了？不是說500元嗎？”我說：“你別管，給你就拿著吧。”她有些猶豫，我說：“是你記錯了，當時跟你說的就是700元！”
　　
　　丁香在我們家做了一年零三個月的保姆。這天，她接到老家鄰居打來的電話，說她奶奶病重住院，可能撐不了多久，要她盡快趕回去。我們買了些衣服和食品送給她，并結算了工資。第二天，我把丁香送到火車站，幫她買好車票，送她上了車。
　　
　　回到家里，才發現在丁香的臥室枕頭邊有張紙條，還有3000元錢。紙上寫著：“叔叔：我沒記錯，是您記錯了，當初講的就是每月500元。也許有了這些錢，夠給奶奶看病和給妹妹交學費了，可我越想心里越害怕，您和阿姨對我恩重如山，我怕將來你們想起丁香，說這姑娘沒有良心！今天我把多給的錢退給您，心里輕松了好多，想著和你們分別，也許永遠也見不看了，我很難過。希望以后有機會您和阿姨到我們鄉下來玩，丁香。”
　　
　　看了紙條，我和妻子呆呆地站在那里，半晌說不出話來……