回到老家，母親早已迎在路口。拉過(guò)母親的手，我習(xí)慣性地，又略帶程式化地問(wèn)了句：我爹呢？母親嘴角一揚(yáng)，笑意盎然：聽(tīng)說(shuō)你要回家，他非要去刨些紅薯讓你嘗嘗鮮。這不，早飯也沒(méi)吃完，就急著下地了。
　　
　　我打小就愛(ài)吃紅薯。看來(lái)，父親又是一如往年，去打撈我那丁點(diǎn)兒的念想兒了。母親照舊忙著做手搟面，我略顯生疏地在灶前忙亂。面條做好，父親扛著一袋紅薯回院。飯罷，稍話家常，我便要回城。父親忙著挑揀紅薯，母親忙著給我準(zhǔn)備應(yīng)時(shí)的土特產(chǎn)。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，母親長(zhǎng)舒一口氣：好了，走吧！便起身送我上路。
　　
　　當(dāng)我回頭示意母親回去時(shí)，忽地感覺(jué)有別以往，因?yàn)槲铱吹搅怂托械母赣H。以前，都是母親隨我走出老遠(yuǎn)，而父親只是站在院墻角張望幾眼，便回頭做事去了。這次，父母二人，趔趔趄趄，尾隨身后，讓我既溫暖又感覺(jué)不大習(xí)慣。
　　
　　我不由半開(kāi)玩笑地問(wèn)父親：爹，今天你怎么也來(lái)送我，不急著干活兒啦？大概父親沒(méi)料到我會(huì)這么問(wèn)，頓時(shí)一陣局促，眼神躲閃，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，半天才輕聲說(shuō)：上次你走后，你娘告訴我，你說(shuō)我那天沒(méi)有去送你。聽(tīng)后，我心里很不是滋味。所以，今天一定要送你。父親說(shuō)話時(shí)，先是不安，轉(zhuǎn)而又為自己能彌補(bǔ)缺憾，略感踏實(shí)。
　　
　　母親看到父親難為情，便接過(guò)話茬：那天，我跟你爹說(shuō)后，他就一下午、一晚上嘮叨。說(shuō)那天，還有以前，總是忙著干活沒(méi)去送你，孩子心里肯定不舒服，一路不痛快。又說(shuō)起十幾年前，你上師范那天，也沒(méi)去送你，讓你一個(gè)人背著行李、揣著錢去學(xué)校報(bào)到，孩子不知遭了多少罪……自從你那天走后，他就天天念叨著你回來(lái)，說(shuō)一定要親自送送你，讓你高興回家，并且以后每次都要送你，一直送到他送不動(dòng)為止。
　　
　　父母一番話，讓我一時(shí)語(yǔ)塞。印象中，父親言語(yǔ)不多，一貫沉默，從未對(duì)我說(shuō)過(guò)一句動(dòng)情的話。這次竟然開(kāi)口對(duì)兒子承認(rèn)自己“做得不好”，且那么誠(chéng)懇，這需要鼓起多大的勇氣呀。其實(shí)，那天我就是隨口一說(shuō)，并沒(méi)有丁點(diǎn)責(zé)怪父親的意思，只是臨行想看到二老；至于那次父親沒(méi)送我入學(xué)，是因?yàn)樗×恕：髞?lái)，我還從心里感謝父親沒(méi)送我，讓我學(xué)會(huì)了獨(dú)立。然而，父親卻自責(zé)、傷感了許多天、許多年。
　　
　　我那可愛(ài)可親可敬的老父親，真正該愧疚的是兒子我呀！曾記得那天，你冒著酷暑到城里給我們送菜。午休后，你輕輕推開(kāi)我的房門，悄悄說(shuō)：我要走了，你睡吧，別起來(lái)了。極度的困意，讓我只是應(yīng)和了一句：嗯，那路上慢點(diǎn)！便又睡了過(guò)去。曾記得那天，寒冬里，你坐著露天三輪車，挨凍給我們送紅薯、白菜，將東西交給我，你說(shuō)要趕車，熱水也沒(méi)喝一口轉(zhuǎn)身就走，臨走對(duì)衣服單薄的我說(shuō)：外面天冷，就別下樓了。我目送你轉(zhuǎn)過(guò)樓梯，就哐的一聲關(guān)上了門……事后，我雖覺(jué)有愧，但想到父親終究是父親，不會(huì)和兒子一般見(jiàn)識(shí)的，便又馬上釋懷，丟在腦后。
　　
　　今天聽(tīng)到父親竟然對(duì)我“道歉”，一時(shí)讓我無(wú)地自容，思緒一片混亂，極力回憶自己對(duì)父親的失禮，且陷入深深的自責(zé)之中。那天，父母送我走了很遠(yuǎn)，說(shuō)了許多，但父親那句“那天我沒(méi)有去送你”，一直在耳畔回蕩，痛叩著我的心。
　　
　　真想撲到父親懷里，滿懷愧意地說(shuō)：對(duì)不起，爹，那天我也沒(méi)有去送你，請(qǐng)?jiān)弮鹤拥臒o(wú)禮。但礙于面子，我終未開(kāi)口，卻埋在了心底。今后，我定會(huì)用心目送父母漸遠(yuǎn)的身影，直至消失在那抹燦爛夕陽(yáng)的盡頭。