我的爺爺有4個兄弟，當年都是江陰農村長大的“土鱉”，大學都是在清華讀書。我問爺爺：“你們為什么都上清華？”爺爺說：“家里很窮，所以只能上國立大學，清華是國立大學，寒門子弟可以上！”
　　
　　我爺爺回憶起大學時光，都是如何勤奮刻苦，向老師求教，還有鍛煉身體。到了八九十歲，他們兄弟之間通信都用英語，可見大學教育給他們留下了多深的烙印。
　　
　　我外婆出生于一個資本家家庭，復旦大學經濟系畢業。當時復旦是私立大學。她爹在上海灘被稱做“金鈔大王”，重視子女教育，請來家庭教師，從小教她鋼琴、小提琴，還有英語、法語、日語。可我外婆至今不會外語，也不懂經濟學。回憶起她的大學時光，主要是參加地下黨外圍組織的活動，還有唱歌跳舞。
　　
　　于是我得出一個基本的結論——民國的國立大學是真正面向寒門子弟的精英教育，選拔聰慧好學的孩子，免除他們經濟上的后顧之憂，把他們培養成國家棟梁。至于私立大學，就是有錢人家的孩子都能上的，主要是弄個文憑鍍點金。這種教育體制我覺得很好，窮人、富人的孩子各得其所。當時清華大學設在北京，交通大學設在上海，但并不因此就格外照顧北京和上海的考生，因為那是國立大學。
　　
　　這個夏天，我兒子學輪滑，為了鼓勵他，我也跟著學。我家院子前有一個操場，很多小孩傍晚在那里玩輪滑，我是里面技術最爛、年齡最大的一個。
　　
　　有個8歲的男孩，技術很好，身手矯健。盡管他有一邊耳朵先天發育不全，但性格開朗，還會變魔術，我非常欣賞他。后來交往多了，得知他母親在附近一棟樓里的美容院上班，他在河南老家跟著外婆生活，這個暑假才來北京。
　　
　　有一天傍晚，要下雨了，大家都回家了，只有他還不走。我就說：“小伙計，你還不回家找媽媽啊？”他說：“媽媽九點半才下班。”我邀請他上我家去玩，可是他說媽媽規定不能隨便去別人家，然后就很開心地“滑”走了。我帶兒子回到家里，一會兒就下雨了，我連忙撐把傘到操場上，看見那個孩子和他的外婆正在屋檐下躲雨。我邀請他們去我家，他們婉拒了，我就站在那里和他們聊天。聽孩子的外婆說，男孩家是單親家庭，她女兒獨自在北京打工，給孩子掙學費，生活艱辛。為了省錢，晚上等客人都走了以后，他們就睡在美容院里。正說著話，孩子的媽媽來了，很客氣地說：“小孩子淘氣不懂事，給你添麻煩了。”
　　
　　我看著他們一家手挽手走在雨中的背影，除了祝福，真想為他們做些什么。
　　
　　在我住的院子里，還有幾個做裁縫的、補鞋修車的打工者，住的一般是地下室。他們的孩子暑假也會過來，全家幾口人擠在小房子里。我家門口有個裁縫，他的女兒剛上初中，從江西來北京看父母，有一次她怯生生地問我哪里能買到書。我說：“我們這里離國家圖書館很近，到國圖看書不要錢。”她說：“我能去嗎？”我說：“當然能去。”后來我在網上訂了兩本書送給她，她很感謝。其實我更應該感謝她，我兒子有那么多書，也不好好讀，書在她那里才真正體現了價值。
　　
　　我很愛我自己的孩子，愿意一路用心把最好的教育給他。將來他參加高考的時候，如果來自農村的孩子和他分數相仿，國立重點大學的入學機會應該優先給那些外地農村的孩子，才是公平的。因為他們的起點比我的孩子低得多，他們能考出好成績，說明他們比我的孩子更加優秀，更值得國家培養。我的孩子如果沒那么優秀，只因為他是北京戶口，而擠占那些農村孩子的深造機會，這違背我對公平正義的理解。
　　
　　2023年清華、北大這樣的學校都擴大了在北京戶籍生源中的招生名額，據稱是北京“生源好”。這種話讓我的內心感到刺痛。在我看來，那些在路燈下鍛煉、在地下室里讀書的孩子，也是國家的未來。