朱天文講過一句話：“創作是從背對觀眾開始的。”
　　
　　這句話很對侯孝賢的胃口。
　　
　　2007年，侯孝賢在香港浸會大學做了整整3天的電影講座。他剖白自己的電影觀，說：“你這樣一直看著觀眾，這個人要這個、那個人要那個，你又不是賣百貨的，要給他這個、給他那個……觀影者到底需要什么，你很難完全滿足。”
　　
　　當時，侯孝賢剛拍完電影《紅氣球的旅行》。那之后，他有8年時間沒有新作問世。
　　
　　其間，《刺客聶隱娘》開拍，又擱淺。侯孝賢四處找投資，內地、香港、臺灣，找了個遍。又開拍，又補拍，很不容易。
　　
　　2023年，侯孝賢終于回來了。5月，《刺客聶隱娘》在戛納得獎。他還是那句話：“創作是背對觀眾的。你要想票房和觀眾，就完蛋了。”
　　
　　“你看馬爾克斯的小說嗎？”他問我，“他的描寫多厲害，真是百中無一的大師。你要讓我看那些通俗的，我真是翻兩下就不想看了。我就是這樣，哪怕類型片，最后拍出來也成了我的藝術片。”
　　
　　但一個創作者，總會有自己心目中的理想觀眾吧。
　　
　　我問他：“你最希望被誰看懂？”
　　
　　他想了半天，中途去上了一次廁所，回來又想，好不容易，終于開口了：“米蘭·昆德拉。”
　　
　　早年間，昆德拉寫過一篇雜文，叫《電影已死》。言下之意，在商業化和全球化的時代，作者電影已死。侯孝賢希望昆德拉看到《刺客聶隱娘》——一部他花了17年時間醞釀、打磨的電影。
　　
　　他是在用這種方式跟昆德拉打招呼：“嘿，沒死，它硬硬的，還在。”
　　
　　68歲的堅持
　　
　　我老實向他承認，《刺客聶隱娘》我并沒看懂。此前，我在電影公司的會議室里和幾個記者一起看了點映場。我知道它講了一個不能殺人的殺手的故事，也認得出舒淇、張震和周韻，畫面又極美，猶如傅抱石的國畫，但敘事交代不充分、剪輯跳躍，確實影響我進入電影——看《刺客聶隱娘》的感覺，猶如在做一道完形填空題。
　　
　　他也老實承認說，后期在剪輯室里，他確實沒怎么考慮講故事這件事。他甚至沒有照原來的劇本剪片，以致朱天文第一次看完成片之后相當不滿意。很多交代劇情的段落因為鏡頭不好、表演不好或者畫面不好看，被他毫不留情地舍棄了。
　　
　　“中間是會跳躍，因為被省略掉了。”他說，“跳躍對我來說沒什么，我的影像不是拍信息，我是拍一個情境，所以我的剪法跟別人的不一樣。”
　　
　　侯孝賢在用《刺客聶隱娘》圓夢。它比侯孝賢以往的任何一部電影都“任性”，因為到了68歲的年紀，中間又有好幾年沒有拍電影，他決心要不惜代價，做一件追求極致的事情。
　　
　　“我已經太老了。拍這部片時已經六十幾歲，時間、機會也沒多少了，就做自己最想做的，堅持自己最想要的。”
　　
　　他最想拍武俠。小時候，跟著哥哥看遍了金庸、還珠樓主、諸葛青云和平江不肖生。他也想過拍藤澤周平的武俠小說，迷戀其中武士們的節義和操守，“就像沙子進了眼睛要閉，蒼蠅飛到皮膚上要拍”，既真實，又是一種本能。電影《刺客聶隱娘》海報
　　
　　1998年，拍完《海上花》之后，他開始看《資治通鑒》，計劃去新疆勘景，為《刺客聶隱娘》做準備。編劇謝海盟在《行云紀》里回憶說，那時候，侯孝賢在《海上花》中已經把自己標志性的長鏡頭美學發揮到了極致——這部電影全片只有39個鏡頭——他需要尋求其他的突破和樂趣。
　　
　　侯孝賢深受“二戰”后法國新浪潮、德國新電影和意大利寫實主義的影響。他是真實的信徒，追求用燈光、底片和鏡頭還原出盡量真實的世界。在他看來，“模仿出來的真實和真正的真實是平等的，甚至可以獨立存在”。而在武俠世界里，俠客的打斗則有超現實的意味，如何將其與他的個人風格協調起來，這個問題一時之間難以解決，再加上成本高昂，所以拍攝被擱置了。不過，十幾年后，我們可以看到，侯孝賢仍然盡量避免在《刺客聶隱娘》里吊威亞——全片只有一兩處鏡頭使用了反重力的夸張手法——力求真實可信。
　　
　　侯孝賢在追求真實的路上已經走得非常遠了，他甚至有對真實的“潔癖”。