從大學(xué)畢業(yè)的那一年起，我就決定以后只為自己的成長而念書，再也不要為了糊口謀生而念別人要我念的書。因為大學(xué)時自己有自修的基礎(chǔ)，而且在哲學(xué)的學(xué)習(xí)上有一位讓自己心服的老師，所以，我根本沒有出國念書的打算。后來因為想要以教書為業(yè)，而工學(xué)院畢業(yè)的人當(dāng)時不能在中小學(xué)和高職任職，因此念了碩士。碩士畢業(yè)后，意外地留在臺灣清華大學(xué)當(dāng)講師，自己找研究題目，自己寫論文發(fā)表，并且找時間繼續(xù)思索自己的哲學(xué)問題和人類文明發(fā)展的議題。
　　
　　這樣的生活很充實，又可以跟一家人安定地生活在一起，因此不管先父如何勸誘，長輩如何督促，我都不肯出國。
　　
　　但是，當(dāng)我被迫出國完成學(xué)位之后，我卻經(jīng)常鼓勵自己的孩子出國。我給了他們3個出國的理由：
　　
　　看見自己能力的極限
　　
　　我在臺灣新竹中學(xué)的3年，記憶最深刻的是第一次跑后山3000米的越野長跑。我一向是個文弱書生，從來都不運動。平時在樂隊有活動，可以不參加越野長跑的訓(xùn)練。一下子跑3000米，而且后半段是上上下下的山坡路，要在30分鐘內(nèi)跑完全程，對我來說根本就不可能。我跑到上山的地方就不行了，大腿僵硬到根本提不起來，簡直像是在腿上綁著千斤沙袋（長跑的人跟我說這叫“撞墻”）；卻因為怕來不及30分鐘內(nèi)跑完，只好繼續(xù)靠意志力艱苦地跑下去。大概又過了5分鐘，腿好像麻木了一樣，失去感覺，也不再酸痛，竟然可以加快腳步繼續(xù)跑完上坡與下坡的后半程。從此以后我知道了一件事：人的潛力往往遠(yuǎn)比他所能知道的更大，要事到臨頭才會被擠壓出來。
　　
　　不過，后來我再也沒有過這種經(jīng)驗，直到去劍橋讀書。指導(dǎo)教授給我的研究題目純屬理論的分析與證明，不需要跑程式，也不需要做實驗。他的指示很清楚：一年內(nèi)搞清楚這個問題過去所有的爭論，并且提出可以突破既有瓶頸的研究方向與初步構(gòu)想，兩年內(nèi)拿出可以發(fā)表的研究成果。他跟一位柏克萊電機(jī)系教授在這個問題上已經(jīng)爭論十?dāng)?shù)年而無法解決，卻要我在一年內(nèi)想出解法，壓力之大可想而知。因為壓力太大，我整天思慮不斷，連睡覺和煮飯時都在想。我每天煮飯，只有在切菜時怕切到手指頭而稍微緩一下思緒，勉強(qiáng)算是休息。
　　
　　最夸張的一次是累得睡著了，卻夢見這個問題的解法，然后在夢中跟自己講：“趕快醒來！”于是半睡半醒地爬起來，寫下腦袋里的方程式，又累得回到床上，卻在夢里接下去推導(dǎo)公式，再把自己叫起來。就這樣一夜起來七八次，直到第二天過了中午才勉強(qiáng)爬起來去洗臉。我還來不及吃飯就趕快去看昨晚寫的東西，緊張到心臟都快跳出來了。雖然一夜半睡半醒寫下來的東西有許多小錯，但每一行看起來邏輯上都是對的，如果一直都這樣下去，這個學(xué)術(shù)界爭論十?dāng)?shù)年的問題就將要有解了！
　　
　　結(jié)果……真的是對的！一個晚上的半睡半醒，竟然把累積了3個月的線索和思緒全部整合起來，勾勒出完整的解題程序！我胡亂吃過東西，又倒頭回去睡了一場大覺，睡掉3個月來不眠不休的疲倦，也因為我需要一個極端清晰、流暢的腦袋，才能夠毫無差錯地把已經(jīng)勾勒好的解題程序一步一步地核驗，并重新寫下來。
　　
　　這一場大挑戰(zhàn)給了我第一個出國的理由：看見自己的潛力。
　　
　　畢業(yè)前我又自己解決了兩個難度相當(dāng)高的問題。我也曾問自己：在劍橋的研究都是自己完成的，后來連題目都是自己想的，真的還有出國的必要嗎？我的回答是：“有！”若非劍橋之行，我沒有那個膽識挑戰(zhàn)高難度的核心問題。若非劍橋之行，我沒有機(jī)會從歐陸訪問學(xué)者那里知道歐陸的年輕人怎么念哲學(xué)。而且，若非劍橋之行，我不會知道臺灣地區(qū)的人原來這么行！
　　
　　當(dāng)然，我也會提醒出國的學(xué)生：如果出國還找中國學(xué)生多的指導(dǎo)教授，那也沒太大意義，還是可以從學(xué)長那里知道老師的脾氣和畢業(yè)的底線，不會真的去挑戰(zhàn)自己的極限。
　　
　　去看看外國的文化
　　
　　我鼓勵兒女出國，第二個理由是去看看外國的文化，了解自己在臺灣看不到的層面。但是，不是去看倫敦的雙層巴士或哈羅德百貨（Harrods），那些東西電視上就看得到。出國最好的禮物當(dāng)然是去看電視上看不到、在臺灣學(xué)不到、甚至連自助旅游都體會不到的東西，才是最值得的。
　　
　　被迫出國之后，我選擇了英國，因為那里最接近德國和法國。我原本只是希望去看原畫，看建筑，卻沒想到最后的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些，我第一次從可以一起生活、交往的人身上，感受到歐陸的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。
　　
　　劍橋有很多學(xué)院，我挑的學(xué)院專收研究生和訪問學(xué)者，因此有很多機(jī)會接觸歐陸來的學(xué)者。其中一位來自瑞典的理察，按德國學(xué)制的精神主修哲學(xué)和文學(xué)，曾經(jīng)到巴黎跟過德希達(dá)一年，到劍橋來是研究渥茲華斯的美學(xué)思想。另外一位來自冰島，吃飯時總是拿著一本美學(xué)評論，讀起哲學(xué)的專業(yè)雜志就像在讀《時報周刊》那么輕松。還有一位現(xiàn)在任教劍橋的英國朋友，研究的是拉丁美洲的文學(xué)與電影。把3個朋友進(jìn)行對比，就可以看到歐陸（尤其是德國系）的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)跟英國迥然不同。
　　
　　英國鼓勵大學(xué)生專注于一個領(lǐng)域去深入研究，較少鼓勵學(xué)生旁通。但是理察的學(xué)習(xí)過程就讓我很羨慕。瑞典的文科學(xué)術(shù)傳統(tǒng)承襲德國，他們除了重視專業(yè)的領(lǐng)域，也重視相關(guān)學(xué)科的旁通。而且，他們的年輕人遠(yuǎn)比我們幸福：他們的美術(shù)史與建筑史是在歐陸各國看原作，音樂史是在各國的戶外音樂會上聆聽，而文學(xué)史則是邊讀書邊看著城市和人們的身影、表情。26歲以下的年輕人只要買一張廉價的歐洲青年卡（1987年時一張只要臺幣5000元），就可以不限次數(shù)地在歐陸搭乘飛機(jī)之外的一切交通工具，包括火車、跨城市的國道車、市區(qū)公交車與地鐵，以及輪船。因此，理察的暑假通常是邀約七八個同好一起旅行，晚上睡臥鋪車、青年旅館或者在公園搭帳篷，食物來自大賣場或超市。他習(xí)慣于跟不同科系背景的朋友一起旅行，大家一起規(guī)劃行程，在前往下一個城市的火車上或夜里，音樂系的朋友講授和下一個城市有關(guān)的音樂史，美術(shù)系的朋友講美術(shù)史，每一個人都以自己專長的知識貢獻(xiàn)給這個小小旅行團(tuán)。理工學(xué)院的學(xué)生也常常加入這些小旅行團(tuán)，介紹跟各個城市有關(guān)的偉大科學(xué)革命。
　　
　　這讓我想起出國前讀的海森堡回憶錄《物理及其外部：挑戰(zhàn)與對話》，物理學(xué)家海森堡在高中時，經(jīng)常躺在谷倉上讀柏拉圖，而且彈得一手好鋼琴。有一次去訪問一位音樂系的朋友，被朋友的媽媽發(fā)現(xiàn)他的音樂造詣甚至高于自己的兒子，因而問他：“你為何舍棄音樂的天分而去學(xué)物理？”他回答：“因為那里正在進(jìn)行一場思想的革命。”愛因斯坦在1905年發(fā)表“相對論”之前，跟朋友組織了一個“奧林匹亞科學(xué)院”，每晚聚在一起研究史賓諾莎、休姆、康德、馬赫和波恩卡列等人的哲學(xué)著作，希望借此重新認(rèn)識當(dāng)時物理學(xué)界一系列無法解釋的現(xiàn)象。對物理黃金年代（20世紀(jì)30年代）的那些人而言，不僅人文科系間沒有門墻與藩籬，理工與人文之間也是沒有國界。
　　
　　跟歐陸朋友的互動讓我逐漸感受到歐陸學(xué)術(shù)傳承的獨特性：他們連藝術(shù)創(chuàng)作者也會因為物理革命的沖擊而勇敢地開創(chuàng)全新的風(fēng)格。愛因斯坦發(fā)表“相對論”之后，39歲的康丁斯基受到震撼而宣布了古典美術(shù)的結(jié)束和繪畫革命的開始，而當(dāng)時年僅23歲的史特拉汶斯基則準(zhǔn)備要掙脫古典音樂的束縛，開啟無調(diào)音樂的全新領(lǐng)域。
　　
　　去了劍橋，我才體會到：大學(xué)之所以大，就是因為它提供給我們一個全方位的廣闊成長空間，一切有益于開展生命格局的發(fā)展都成為可能。假如我們進(jìn)了大學(xué)卻只學(xué)到一個科系最基礎(chǔ)的皮毛，真的很可惜！但是，要看見這樣的大格局，恐怕還是要出國才有可能，我在臺灣從來沒有遇見過這樣的學(xué)術(shù)群體。
　　
　　不出國去見識真正的大師，的確很難相信有嚴(yán)肅、扎實的跨領(lǐng)域?qū)W術(shù)。
　　
　　見識真正認(rèn)真思考文化問題的人
　　
　　一個年輕人問我：“真有必要出國嗎？”我給了他第三個出國的理由：在臺灣靠書本了解歐洲文化，總是欠缺那么一點真實的人味，太蒼白、抽象、沒有血色。等到出國，見到那些真正認(rèn)真在思考文化問題的人，了解他們的學(xué)術(shù)問題如何連接到他們的生活與情感，這才會真正地感受到歐洲文化原來是有血有肉，而不再是只有單薄的骨架。
　　
　　出國前我就已經(jīng)對西方文化有許多的了解，熟讀許多名家的小說，一些經(jīng)典的哲學(xué)著作，也從臺灣清大圖書館的畫冊里熟悉他們的美術(shù)史，從錄音帶里熟悉他們的古典音樂。但是到了英國才發(fā)現(xiàn)：他們寫出來的只是冰山一角，和較熟的朋友互動時，有另一套學(xué)術(shù)著作里看不到的東西。這才知道文化不只是著作，而是從著作到生活一氣呵成的。
　　
　　出國前就知道英國人的保守與拘謹(jǐn)，反映在哲學(xué)上是我討厭的實證風(fēng)格。到了英國，才慢慢發(fā)現(xiàn)他們可取的一面。第一次的文化沖擊來自一張火車票，上面寫著：“Wetakenoresponsibilityforanythingbeyondourcontrol。”我想了很久，真的！誰能為超出自己能力之外的事負(fù)責(zé)？
　　
　　為了改善我的英語發(fā)音，我曾有一個英語老師。每次跟他約下次見面，他都會給我一個時間，叫我“trythisday”。我問他：“WillIseeyouornot？”他回答：“Likely。”（應(yīng)該會。）問了很多次，他才很勉強(qiáng)地說：“Highlylikely。”（十之八九會。）每次我問他為何對這種小事都沒辦法敲定，他總回答我：“你為何每次都以為未來的事可以事先敲定。”我不服氣，每次離開時都故意說：“I'llseeyouonMondayat9：00。”他會神秘地笑一笑，不置可否。我跟他鉚上了，每次都刻意提前到他家門口，等著手表時針指著9的時候敲門。他也總是很有紳士風(fēng)度地跟我說：“你真準(zhǔn)時。”直到有一天，我的腳踏車鏈子斷掉了，當(dāng)天遲到。從此以后，我只好改口說：“I'llseeyouonMonday，hopefully。”
　　
　　因為一些機(jī)緣，我認(rèn)識一位從曼徹斯特大學(xué)退休的人類學(xué)系教授，常到他家喝下午茶聊天。所謂的“聊天”，其實是非正式而又很認(rèn)真地談學(xué)術(shù)圈內(nèi)的話題（不是人間是非與八卦），譬如臺灣的政治、孔恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》、20世紀(jì)60年代學(xué)生革命、亨利·摩爾的雕塑以及他們夫妻在非洲做過的田野工作。有一位劍橋退休的歷史學(xué)教授偶爾會過來一起聊。這些英國人，學(xué)術(shù)著作硬邦邦，絕不談“主觀”的情感或好惡；但是坐在好友家里，話匣子一打開，還是對學(xué)術(shù)懷抱著一堆私人的情感與好惡，一點都不像書本上讀到的英國人。
　　
　　出國前我有大中華文化情結(jié)，做人做事只問動機(jī)，不問后果，是倫理學(xué)上“動機(jī)主義”的典型。為此，我跟幾位哲學(xué)系的朋友論爭，他們舉出兩次世界大戰(zhàn)各種愛國情操所肇下的殘酷殺戮，說得我啞口無言。從此以后，才知道英國的拘謹(jǐn)、務(wù)實有其背后的智慧，不是異文化的人可以隨便批評的。
　　
　　在臺灣，“歐美”并稱，順口得很。到了英國，才發(fā)現(xiàn)英國人跟美國人之間有很多心結(jié)，而且很多英國人不以為自己是歐洲人，而法國人跟德國人更是南轅北轍。這才真的了解到歐洲是個多元文化的地區(qū)，所謂的“西方文化”到了歐洲，就變得太模糊而沒有意義。
　　
　　這些點點滴滴，多半是要在當(dāng)?shù)禺?dāng)學(xué)生，跟當(dāng)?shù)厝俗兂膳笥?，才有機(jī)會深入地交談，從而了解。有了這些了解，以前在書上讀過的會變得更加鮮活。