爸爸在2000年12月17日過世，他離世后直到今天，我依然收到他送我的禮物。
　　
　　1998年10月，爸爸的左耳下突然腫了起來，起先覺得是牙周病，后來以為是耳鼻喉的問題，最后才懷疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，煙酒不沾、早睡早起。
　　
　　由于淋巴散布全身的特性，淋巴瘤通常是不開刀，而用化學治療的。但爸爸為了根治，堅持開刀。七小時后被推出來，上半身都是血。由于麻藥未退，他在混沌中微微眨著眼睛，根本認不出我們。
　　
　　手術后進行化學治療，爸爸總是一個人，從忠孝東路坐車到臺大醫院，打完了針，還若無其事地走到重慶南路吃牛肉面。化療的針打進去兩周后，白細胞降到最低，所有的副作用，包括疲倦、嘔吐等全面進攻，他仍然每周去驗血，像打高爾夫球一樣勤奮。
　　
　　但這些并沒有得到回報，腫瘤復發，化療失敗，放射線治療開始。父親仍神采奕奕，相信放射線是他的秘密武器。一次他做完治療后，跑到百貨商店。回家后我問他買了什么，他高興地拿出來炫耀，好像剛剛買了一個皮包。“因為現在脖子要照放射線，所以我特別去買了一件夾克，這樣以后穿衣服就不會碰到傷口。”傍晚七點，我們坐在客廳，我能聽到鄰居在看娛樂新聞，爸爸自信地說：“算命的曾經告訴我，我在七十歲之后還有一關要過，但一定過得去。過去之后，八十九十，就一帆風順了。”他閉上眼、欣慰地微笑。
　　
　　1999年4月，爸爸生病半年之后他中風了。帶著麻痹的半身，我們住進復健病房，腫瘤的治療不得不暫停。
　　
　　癌癥或中風其中之一，就可以把有些人擊垮。但爸爸跟兩者纏斗，始終意氣風發。他甚至有興趣去探索秘方，命令我到一名中醫處求醫：“我聽說他的藥吃三次，中風就會好！”復健、化療、求秘方，甚至這樣他還嫌不夠忙，常常幫我向女復健老師要電話，“她是臺大畢業的，我告訴她，你也是臺大的，這樣你們一定很配。”
　　
　　我還沒有機會跟復健師介紹自己，他的腫瘤又復發了。醫師不建議我們再做化療或電療，怕再次引起中風。“那你們就放棄？”我質問。醫師說：“不是這么講，不是這么講……”
　　
　　我知道我的質問無理，但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。從小到大，我相信：只要我做好事，就會有回報。只要我夠努力，就可以得到我想要的東西。結果呢？那么好的一個人，那么努力地工作了一生、那么健康地生活、那么認真地治療，我們到最好的醫院、請最好的醫生、全家人給他最好的照顧，他自己這么痛苦，結果是什么？結果都是胡話！
　　
　　“還有最后一種方法，叫免疫療法。還在試驗階段，也是打針，醫保不給付，一針一萬七。”
　　
　　免疫療法失敗后，爸爸和我們都每況愈下。2000年6月，他再次中風，開始用呼吸器和咽喉管呼吸，也因此無法再講話。他瘦到五十公斤。我們開始用文字交談，他左手不穩、字跡潦草，我們看不懂他寫的字。久了之后，他也不寫了。中風患者長期臥床，每四小時要拍背抽痰一次。夜里他硬生生地被我們叫醒，側身拍背。他的頭靠在我的大腿上，口水沾濕了我的褲子。拍完后大家回去睡覺，他通常再也睡不著。夜里呼吸器運轉不順突然嗶嗶大叫，我們坐起來，黑暗中最明亮的是他孤單的眼睛。
　　
　　直到最后，當他臥床半年，身上插滿鼻胃管、咽喉管、心電圖、氧氣罩時，爸爸還是要活下去的。當我握著他的手，替他按摩時，他會不斷地點著我的手掌，像在打密碼似的說：“只要過了這一關，八十九十，就一帆風順了。”
　　
　　爸爸過世讓我學會三件事。
　　
　　第一件叫“perspective”，或是“視野”，意思是看事情的角度，就是把事情放在整個人生中來衡量，因而判斷出它的輕重緩急。好比說小學時，我們把老師的話當圣旨，相信的程度超過相信父母。大學后，誰還會在乎老師怎么說？因為看事情的角度不一樣了。事情真正的重要性就清楚了。在忠孝東路四段，你覺得每一個紅燈都很煩、每一次街頭分手都是世界末日，但從飛機上看，你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎，少了你一個人世界并沒有什么損失。我的視野是爸爸給我的。我把自己過去、現在和未來所有的挫折加起來，恐怕都比不上他在醫院的一天。如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活下去，那么我碰到人生任何困難又有什么埋怨的權利？
　　
　　后來我常問自己：我年輕、健康、有野心、有名氣，但我真的像我爸爸那么想活下去嗎？我把自己弄得很忙，表面上看起來很風光，但我真的活著嗎？我比他幸運這么多，但當有一天我的人生也開始兵敗如山倒時，過去的幸運是讓我軟弱，還是讓我想復活？
　　
　　有了視野，我學到的第二件事是：搞清楚人生的優先級。三十歲之前，我的人生只有自己。上大學后我從不在家，看到家人的頻率低于學校門口的校警。我成功地說服了我的良知，告訴爸媽也告訴自己：我不在家時是在追求自己的理想，實踐理想的目的是讓爸媽以我為傲。于是我畢業、當兵、留學、工作，去美國七年，回來時媽媽多了白發，爸爸已經要進手術室。當我真正要認識爸爸時，他已經分身乏術。子欲養而親不待，我離家是為了追求創意的人生，沒想到自己的人生卻掉進這個最俗不可耐的陷阱。
　　
　　每個人，在每個人生階段，都可以忙一百件事情，而因為在忙那些事情從自己真正的人生中缺席。他可以告訴朋友：“我爸爸過世前那幾年我沒有陪他，因為我在忙這個忙那個。”我相信每個人的講法都會合邏輯，大家聽完后，不會有人罵“你這個忘恩負義的東西”。但人生最難的不是怎么跟社會交代，而是怎么面對自己。我永遠有時間去留學、寫小說、“探索自己的心靈”，但認識父母，只剩下這幾年。爸爸走后，不用去醫院了，我有全部的時間來寫作，卻一個字都寫不出來。我的人生變成一碗剩飯，分量雖多我卻一點都沒有食欲。失去了可以分享成功的對象，再大的成功都只是隔靴搔癢。
　　
　　我學到的第三件事是：承認自己的脆弱。爸爸什么都沒做，只是一天晚上坐在陽臺乘涼，然后摸到耳下的腫塊，砰！兩年內他老了二十歲。無時無刻，壞事發生在好人身上，你要如何從其中詮釋出正面的意義？每一次空難都有兩百名罹難者。你要怎么跟他們的家人說，“這雖然是一個悲劇，但我們從其中學到了……”
　　
　　悲劇中所能勉強歸納出來的唯一意義，就是人是如此脆弱，所以我們都應該“小看”自己。不管你多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都不用因此而膨脹自我。在無法理解的災難面前，我們一戳就破。
　　
　　爸爸在2000年12月17日過世，這一天剛好是我的生日。他撐到那一天，是為了給我祝福。爸爸雖然不在了，但幾年來，以及以后的每一年，他都會給我三樣生日禮物。
　　
　　這三樣禮物的代價，是化療、放療、中風、急診、呼吸器、強心針、計算機斷層、核磁共振。他離開，我活過來，真正體會到：誕生，原來是一件這樣美麗的事。