母親，在你的腹腔深處，我的眼睛、嘴和雙手無聲無息地生長。你用豐富的血液滋潤我，像溪流澆灌風信子那藏在地下的根。我的感觀都是你的，并且憑借著這種從你肌體上借來的東西在世界上流浪。大地所有的光輝———照射在我身上和交織在我心中的———都會把你贊頌。
　　
　　 母親，在你的雙膝上，我就像濃密枝頭上的一顆果實，業已長大。你的雙膝依然保留著我的體態，另一個兒子的到來，也沒有讓你將它抹去。你多么習慣搖晃我呀！當我在那數不清的道路上奔走時，你留在那兒，留在家的門廊里，似乎為感覺不到我的重量而憂傷。在《首席樂師》流傳的近百首歌曲中，沒有一種旋律會比你的搖椅的旋律更柔和的呀！母親，我心中那些愉快的事情總是與你的手和雙膝連在一起。
　　
　　 的確，我的整個世界就是你的臉龐、你的雙頰，宛似蜜色的山岡，痛苦在你嘴角刻下的紋路，就像兩道溫柔的小山谷。注視著你的頭，我便記住了那許多形態：在你的睫毛上，看到小草在顫抖，在你的脖子上，看到植物的根莖。
　　
　　 多少個日日夜夜后，我離開了你遠走大地。我帶著你身體的賜予，用你給的雙唇說話，用你給的雙眼去注視神奇的大地。你同樣能用我的這雙眼看見熱帶的水果———散發著甜味的菠蘿和光閃閃的橙子。你用我的眼睛欣賞這異國山巒的顏色，它們與我們那光禿禿的山巒是多么不同啊！在那座山腳下，你養育了我。你通過我的耳朵聽到這些人的談話，你會理解他們，愛他們；當對家鄉的思念像一塊傷疤，雙眼睜開，除了墨西哥的景色，什么也看不見的時候，你也會同樣感到痛苦。
　　
　　 今天，直至永遠，我都會感謝你賜予我的采擷大地之美的能力，像用雙唇吸吮一滴露珠，也同樣感激你給予我的那種痛苦的財富，這種痛苦在我的心靈深處可以承受，而不至于死去。
　　
　　 為了相信你在聽我說話，我垂下眼瞼，把這兒的早晨從我的身邊趕走。想象著，在你那兒，正是黃昏。而為了對你說一些其他不能用這些語言表達的東西，我漸漸地陷入了沉默……