001一歲
　　
　　麥片一歲那年，姑媽三十歲。
　　
　　她在菜市場里引起了麥片的注意，也許是她微微發福的身材，也許是她手里提著的魚肉，總之，麥片跟著姑媽走了半個多小時，一路隨著姑媽回了家。
　　
　　姑媽不喜歡麥片，它臟兮兮，臭烘烘，怎么看都不討喜，一身的毛跟劣質雞毛撣子一樣掛滿了污泥。
　　
　　麥片倒是很喜歡姑媽，沖她不停地搖尾巴。
　　
　　姑媽在門口想了想，還是狠心把麥片關在門外。
　　
　　吃過晚飯，姑媽一邊看著韓劇一邊總忍不住惦記著麥片：也不知那流浪狗走了沒有，也不知它吃東西了沒有，也不知它有地兒遮風擋雨沒有？
　　
　　她惦記得煩了，干脆打開門一探究竟，呵，那狗正立正站好沖她搖尾巴呢！
　　
　　姑媽也顧不上自己正穿著剛洗凈的睡衣，一把抱起麥片，發誓般地說，好狗，以后你就在我家住下吧！
　　
　　就這樣，麥片有了家，麥片洗了澡，麥片吃了一碗溫乎乎的全麥麥片，然后，麥片挨著姑媽睡著了。
　　
　　姑媽說，它到家第一頓飯吃的就是麥片，以后就叫麥片吧。
　　
　　002三歲
　　
　　姑媽對麥片一直不熱情。或者說，姑媽對全世界都是冷冷淡淡的。
　　
　　我想這世上除了麥片，大概誰也不敢一直往姑媽身旁湊吧。
　　
　　麥片三歲那年懷了小狗崽，肚子脹得鼓鼓的，折騰了一夜沒生下來。姑媽就陪著它在產房里坐了一整夜，還是那副冷冷的樣子，不過眼眶紅紅的。
　　
　　她伸手拍了拍麥片的腦袋，好狗，別怕。
　　
　　第二天早晨，麥片生下三個孩子，它把孩子叼到姑媽身邊，用腦袋蹭蹭她的腿。
　　
　　姑媽笑了，雖然極力忍耐著，但還是笑得人人都嚇了一跳。她還用不大習慣的親密方式抱了抱麥片，用臉頰蹭了蹭它的腦袋。
　　
　　大家都說姑媽變了。
　　
　　姑媽板著臉不肯承認，誰變了？我生下來就這樣！
　　
　　說完轉身去給麥片煲羊湯。聽姑父說，為了麥片，姑媽偷偷去報了電腦班，在互聯網上申請了一個狗狗論壇的賬號，沒事就上網學習有關養狗的知識。
　　
　　我們問姑媽，她不承認，她說學電腦是為了自己的思想進步，不落人后。
　　
　　003五歲
　　
　　麥片五歲時被狗販子偷過一次。
　　
　　姑媽帶著它去散步，低頭系鞋帶的工夫麥片就不見了。姑媽手足無措地怔了很久，慌慌張張地四處找。找了整整一天未果，一夜沒能合眼。
　　
　　第二天一早便去復印社印了個牌子：尋找麥片，重金有賞。
　　
　　她舉著這八個字在菜市場晃悠了一整天，好些人勸她，別等了，被抓去不是賣了就是殺了。
　　
　　姑媽不聽，坐在石級上直落淚。
　　
　　直到傍晚時分，那狗販子竟然抱著麥片出現了，氣呼呼地把麥片往姑媽懷里一送，說，你家這壞狗，賣到別人家去不吃不喝叫了一整夜，警察都跑去敲門警告，結果一大早就被退回來了。五百塊，你給我錢，我把狗還你！
　　
　　姑媽一摸兜，總共八百塊錢，一分沒留全給了狗販子。
　　
　　她接過麥片的時候，麥片的嗓子已經啞得發不出一點聲響，姑媽說，好狗，你不會說話，可我懂。
　　
　　那之后麥片便有了狗生第一條項圈，項圈上掛著狗牌，狗牌上印著姑媽的聯系方式。
　　
　　在姑媽看來，那條狗鏈再也不僅僅是一種約束，而是彼此間再不走散的誓言。
　　
　　004十歲
　　
　　姑媽在她四十歲那年生了一場重病。
　　
　　住進醫院那天，姑媽一直在發脾氣，我不住院，住院了誰管著麥片吃喝拉撒？
　　
　　姑父又可氣又可笑，你倒是不擔心我的吃喝拉撒。罷了罷了，我照顧它不就得了。
　　
　　姑媽一撇嘴，我不放心！
　　
　　姑媽坐在病床上垂著頭，活像個鬧脾氣的小孩子。半晌，她嘆口氣：“誰照顧它我都不放心。它十歲了，在狗狗的一生里已經算是個小老太婆了。我遇見它那年它才是那么丁點大一只小狗，現在竟然比我先老了……你說我怎么能放心……”
　　
　　麥片確實老了，身上軟乎乎的毛也有些染了黃色，滴溜兒直轉的大眼睛也不再一刻不停地藏滿好奇。
　　
　　姑媽住院的那半個月里，麥片一直很乖巧。在姑父的照顧下按時吃飯，按時散步，按時洗澡。唯一的不同是，麥片開始了漫長的等待。
　　
　　從早到晚，一直安靜地蹲在門口屏息凝聽，實在困了，便把頭頂在門上睡去。
　　
　　姑父說，它這是在等待姑媽的腳步聲。它似乎篤信姑媽一定會回來，所以它選擇乖巧安靜地等下去。
　　
　　一個月后，姑媽出院。
　　
　　那天的麥片格外興奮，一大早就不停地在門前徘徊，一向安靜的它竟也時不時地叫上兩聲。
　　
　　那之后姑媽總是在收拾房間時搜羅出沒吃完的狗狗零食，這些被麥片的口水浸濕過的零食大多藏在姑媽的臥室里。
　　
　　柜子后面，梳妝臺的角落，矮凳與墻角的旮旯。
　　
　　姑媽哭笑不得：“麥片啊，這是給我留著等我回來再吃呢。”
　　
　　005十三歲零五個月
　　
　　大約在它十三歲那年，麥片得了場重病，不斷的腹瀉導致它情緒低迷。
　　
　　大病初愈后，麥片的精神一直不大好，唯一提得起勁兒的事情就是每天傍晚跟著姑媽出去散步。
　　
　　有時走得累了，喘得急了，便站起來耍賴，要姑媽抱著走。
　　
　　路人紛紛側目，問姑媽，這狗這么胖，你抱著走不累嗎？
　　
　　姑媽說，不累，它喜歡出來遛彎，又走不動，我抱著它走它也比在家里悶著時高興些。
　　
　　不過麥片撒嬌也是分人的。它只和姑媽撒嬌耍賴，如果是姑父帶著它遛彎，它寧可自己掙扎著走慢一些，也萬萬不會站起來扒姑父的褲腿要求抱著。
　　
　　2010年的初冬，北方大雪。
　　
　　姑父帶著麥片出去踩雪，走了十幾分鐘，麥片突然不走了，趴在雪地里迷茫地望著姑父直喘氣。
　　
　　姑父這個人，向來喜怒不形于色，看見麥片如此，卻禁不住落下淚來。
　　
　　他說，這次，麥片是真的走不動了。
　　
　　006狗狗的一生
　　
　　那場大雪過后沒有多久，麥片就去了。
　　
　　麥片要走之前的那段日子幾乎已經喪失了進食的能力。姑媽知道，他們的情分就到這了。
　　
　　姑媽為了讓它高興，時常抽空抱著它出去曬太陽，有時候甚至一直陪它在外面待到傍晚。
　　
　　麥片離開的那天下午，姑媽泡了一些全麥麥片放在麥片面前。姑媽說，你第一次進我家門，吃的就是麥片，現在你要走了，再吃一口，吃飽了也好讓我放心。
　　
　　那天晚上姑媽一直陪著麥片，夜深了，她倚著客廳的沙發瞇了一會兒。醒來時麥片已經走了，它的腦袋緊緊地挨著她的腿，就像它來時的那一天一樣，而地上放著的麥片也少了一些。
　　
　　我們都怕姑媽會扛不住這難過，她卻說，我沒事。
　　
　　麥片是條好狗，它陪了姑媽這么久，現在走了，姑媽不怪它。
　　
　　家養寵物犬的平均壽命只有短短十幾年光陰。它們沒有選擇主人的權利，對它們來說，主人就是它們在這世上活著的所有原因。
　　
　　如果你決定帶一只小狗回家，請你首先問問自己，你是否可以毫無怨言地承擔百分之百的信任和依賴，你是否有自信給它一個沒有傷害、沒有離別的溫馨環境，當它生病或年邁時，你是會因為外力因素選擇丟棄，還是會陪在它的身邊，直到它走完短暫的一生？
　　
　　我相信每個人都會有自己的答案。