當我走進這間屋子-幽默故事
當我走進這間屋子
書房是文學誕生的最初空間,寧靜、神秘,時間靜息。英國《衛報》曾為作家的書房做過一組專題,收錄了近百位作家書房的影像和關于書房的自白。我們精心挑選幾間親切、別致的,與你分享。
朱天文的書房“你每天到書桌前,蹭一點蹭一點,沒蹭出什么來,但人基本在打坐狀態。寫小說是不跟人溝通的,起碼我是。你就處在一個發現、摸索跟開發的狀態。把你一天的份做夠,就可以幫你在大風大浪中找到一個定風珠。很安定,讓你安身立命的就是這個書桌。”
夏洛蒂·勃朗特的書房當夏洛蒂的朋友,小說家伊麗莎白·加斯克爾1852年第一次踏入這間書房時,被房間的精致整潔嚇了一跳。和外面的約克郡荒原比起來,“這間屋子擁有完美的溫暖、舒適與愜意,深紅色的家具讓人印象深刻”。
邁克·莫波格的書房“多年來,我趴在床上寫作,盡管妻子會抱怨我把墨水弄在了床單上,或者踩臟了床鋪。因此,妻子為我設計了一張寫字床,我可以在床上完成寫作。窗戶上插著的鮮花是我們結婚46周年紀念日的禮物。我喜歡這里,對于作家,這是一個絕妙的藏身之處。”
海倫·辛普森的書房“開始寫作時,我把稿紙按頁碼一字排開,這樣我就對自己寫了什么一目了然。每張A4紙我會手寫250個字,這里有8張,它們使得屋子看上去有點狹窄,桌子被占用,碗櫥沒法打開,但你知道這對我多么有效。”
弗吉尼亞·伍爾夫的木屋在這里,伍爾夫寫過她所有重要作品的篇章。她曾如是憧憬“一個人自己的房間”:“對于婦女而言,看著空蕩蕩的書架,我想,這些困難勢必更加難以克服……即使僅有一間陋室,亦可庇護她們免受家人橫加干擾之苦。”
埃德娜·奧布萊恩的書房“我每日手寫,我無法想象用電腦造文的生涯。深夜,當壁爐內的爐火點燃,我打開一本書,任何一本,閱讀起來。‘這是午夜,雨水在敲打窗扉。那天并非午夜,窗外亦無雨珠。’這一句來自塞繆爾·貝克特的《莫洛伊》。我常想,文學是人類多么貴重的偉大財富。”
亞歷山大·馬斯特的書房“我的寫作毫無定式可言,除去這是我每天必做的第一件事以外。我每天4到10點之間起來,這取決于前一天的夢境。對我來說,早飯并不健康,它讓我困倦和愚蠢。清早5點是最好的時間:裹一床毯子,拿著我的煤氣工人寫字板,端一杯熱咖啡,聽小鹿穿過我腳下的濃霧,慢跑而來。”
喬納森·薩弗蘭·福爾的寫作地點“我習慣在紐約公共圖書館的玫瑰閱讀廳寫作。這個建筑建造在城市曾經的主要供水系統之上——一個巨大的、從40街蔓延向42街、跨越了第5大道和第6大道的蓄水池。你一旦知道,不論是水下藏書,還是人們的飲用水,都變成了難以想象的故事。”
瑪格麗特·福斯特的陽臺書房“當我走進這間屋子時,我發誓我變成了另一個人;妻子、母親、外婆、煮飯婆、清理工,都消失了,至少在此后的兩到三小時內,剩下的只是一個作家。”
簡·奧斯汀的書房簡·奧斯汀把她的寫作稱為,用一支精致的羽毛筆在不超過兩英尺寬的牙白紙上完成的創作。她的小說并不袖珍,但她確實是在不超過兩英尺的紙張上寫作的。這張古老的十二邊胡桃木小書桌,大概是作家們用過的書桌中最小的。
賈斯汀·卡特萊特的書房“這個奇怪的房間曾是通向后院的入口。四年前當我買下它時,它已經被廢棄了。從這里我可以經過院子走上街道,或者直接通往我的前門。”