安迪家來了新玩具“巴斯光年”，帥氣、新鮮，就是腦子有些笨，一心以為自己是拯救宇宙的大英雄。而玩具領袖牛仔胡迪在一次次地向巴斯怒吼“你只是個玩具”的同時，自己卻正一步步實現著由玩具向英雄的邁進……
　　
　　這是《玩具總動員》的故事。
　　
　　里面有一個情節我多年難忘，經常會想起當時內心的傷感和惶恐。“巴斯光年”一直認為自己是遠方星際的領袖、勇敢的探險家、勇于自我犧牲的宇宙戰士，他目光深沉，有時眉頭緊鎖，有時又寬容大度瀟灑不凡，他的胳膊上有殺傷力極強的激光槍，還有宇宙通訊系統，他始終在眾玩具中對著通訊器向宇宙總部匯報，努力讓自己顯得偉岸與神圣，他認為眼前的一切只不過是個玩笑，是宇宙飛船失事后的奇遇，他終歸要“飛向宇宙，浩瀚無垠”，做一個萬人景仰的英雄。面對惡狗的時候，他毫不畏懼，將激光槍的瞄準器照在它腦門上作出警告，他甚至可憐這只狗的愚蠢。牛仔胡迪拉著他逃跑時，他還在暗笑胡迪的懦弱，因為不想傷害他的自尊心，“巴斯光年”只好跟著他跑。
　　
　　然而就在經過客廳的路上，巴斯光年忽然停了下來。
　　
　　電視屏幕中，批量生產的巴斯光年正在流水線上滾動、包裝，同時一個男中音在夸張地叫賣著：“帶有探照燈的巴斯光年！帶有電動折疊翼的巴斯光年！帶有腕式對講機的巴斯光年！”而他的失去能源的宇宙飛船，只不過是一個包裝盒。
　　
　　原來自己只是一個可以批量生產的玩具。
　　
　　他潦草地撥弄著激光槍和探照燈，對著通訊器輕輕地說“巴斯光年呼叫總部”，神經質地大喊：“飛向宇宙，浩瀚無垠！”像個小丑一樣發出奇怪的笑聲。
　　
　　時隔多年，當我想起巴斯光年面對窗外的明朗天空沉默站立的背影時，依然凄涼涌滿身體。
　　
　　有多少人，從記事起就不斷地將自己想象成為各式各樣的英雄，拯救宇宙、統治國家、開創時代；后來英雄要管的事越來越小，時代驕子、行業精英、時尚明星即可；再后來，英雄無暇顧及他人的事，只要自己衣食無憂，生活幸福，家庭美滿……最終，當我們長大，當生活以其真實的面貌完全展現在我們面前時，才發現之前的設想都過于美好，很多外界的事我們無法掌控，更無法掌控的，是我們自己——原來，我根本就不是英雄。