靜靜的夜空，仿佛巨大的黑幕，而那無數的星星，散落在幕布的各個角落。你知道嗎，每一顆星星都是我的記憶。都說孩子說的第一句話是“爸爸媽媽”。不過在我記憶的幕布上似乎找不到這顆星。真正能夠確定時間坐標并且最早的那顆星星是在九年前。有一天晚上我做了一個夢：三個嬰兒躺醫院里，安靜得很。

我從那里路過，他們竟哭了起來。一個殺氣騰騰的女人立刻來追我，我跑呀跑，跑到一個迷宮里才將她甩掉。我松了一口氣，一轉身又碰見了她。我嚇得魂飛魄散。第二天，媽媽病了，我喂給她一顆花生米，問媽媽好吃嗎？媽媽含著淚說好吃……第二顆能夠確定位置的星星是在六年前的夏天，那時，外公（我叫的是“家公爺”）去世，我剛上小學一年級。外公是被不爭氣的兒女們氣死的，病死只不過是一種借口。現在我依然能記著外公死的時間是我剛學完拼音的第二天。但是，直到現在我都不知道外公的墳墓在哪里。媽媽想帶我去看看，但怕碰見那些蠻不講理的“姨舅”們，所以就放棄了。

第三顆星星的時間很精確：四年前，也就是2008年5月12日發生的大地震。那天下午地震時是語文課。老師剛張嘴喊“值日生”時就地震了。老師伏在門上，我們嚇得縮在課桌下不知所措。地震稍緩，老師揮手喊我們出去，我們才紛紛地逃。由于沒有地震自救常識，我抓起書包才跑，樓梯上的人亂成一團。好不容易來到一樓，我如果再慢一點的話，一大塊水泥塊就砸到了我的頭上。但如果再快一點的話，一個“跳樓”的大花盆也會“親吻”我的腦袋。現在想起來都后怕。

可見我真是大難不死啊！第四顆星星的時間也很精確：今年的6月29日。那天是我的生日，又是我們初中分班考試的日子，充滿了迷茫，充滿了期待。這么多的星星全裝在那幕布縫制的口袋里。留點記憶給自己吧，因為這些星星是別人永遠沒有的！