到燈塔去是弗吉尼亞·伍爾芙的代表作，也是意識流小說中的經(jīng)典。作者通過莉麗·布里斯科對女性氣質(zhì)從拋卻到認可再到超越的心路歷程，揭示了女藝術(shù)家在男性占主導(dǎo)的社會中為實現(xiàn)自己的理想所經(jīng)歷的艱難和困惑，以及女性主義的真諦。指出只有培養(yǎng)雙性頭腦才是婦女解放的真正出路。

伍爾夫是個人物。誰都能說上兩句對生活的感受，但像伍爾夫這樣如此細膩地大篇幅綿延不絕地、不斷感發(fā)，完全沒有任何重復(fù)感，這是比較少見的。伍爾夫把現(xiàn)實、思維、情感混揉成了一杯交纏不清的白開水。窗和到燈塔去之間的過渡段落，能以正常閱讀速度追得上作者敘述節(jié)奏，沒有任何含混和思維飄忽的，你可以知道自己是天才級的讀者。可讀和寫，還差著一個數(shù)量級吧？就像對程序員來說，要是能讀得進伍爾夫，看得懂的算法，我覺得就沒有你讀不通的代碼了。

伍爾夫沒有固定的或者性格單視角的人物塑造，在她的作品里，所有人物因為不同人物，不同心境下的多側(cè)面多角度復(fù)沓或者矛盾的感受和評價，顯得真實可信。伍爾夫可能創(chuàng)造了一種嶄新的敘述的可能性。這是天才中的天才。托爾斯泰晚期作品中，陌生人物的出場顯得特別突兀，毛刺感。但在伍爾夫這里同樣的處理就很自然。一維時間的概念消解了，敘事也就不再必須有邏輯關(guān)聯(lián)，文字拓展到了一個自由而豐饒的境地，這種創(chuàng)造稱得上偉大。伍爾夫的《到燈塔去》中提到了男人對女人的需要，一種獲取贊賞的需要。類似情節(jié)至少出現(xiàn)了兩次，第一章拉姆齊向夫人討要贊賞和鼓勵；第三章拉姆齊向莉莉討要同情。我從來沒有意識到這個。現(xiàn)在回想起來，自己作為一個男人，恐怕也沒少向人討要這種鼓勵，至少飽含這種期待。這似乎是一種非常不理性，轉(zhuǎn)移自己對現(xiàn)實注意力的惡習(xí)。類似這種獨創(chuàng)性的感受，大量存在，把人們思維的盲區(qū)展示了出來。

還有，我覺得造就一個好作家的，是看他有沒有敘述的沖動——是否有對現(xiàn)實和情感的困惑。是否有值得分享的原創(chuàng)性想法。再一個，是否在這件事上投入了足夠多的時間和精力。伍爾夫的文字寫到如此繁富的程度，她一定經(jīng)歷了大量的練習(xí)和揣摩。我家里有一本伍爾夫讀書筆記，很感興趣她對傳統(tǒng)作家是如何評價的。此外，伍爾夫的寫法明顯病態(tài)。我不知道能否出現(xiàn)一種完全理性，清晰，又同樣繁復(fù)的寫法。

在我看來，伍爾夫是一個思維稍顯混亂的大膽的探路者、先行者。