作家木心說(shuō)：人生，我家破人亡，斷子絕孫；愛(ài)情上，柳暗花明，卻無(wú)一村；說(shuō)來(lái)說(shuō)去，全靠藝術(shù)活下來(lái)。小說(shuō)具有交響樂(lè)一般的宏偉氣魄,音樂(lè)不僅滲透到人物性格和情節(jié)之中,還影響了作品的結(jié)構(gòu)和性格描寫(xiě)方式。獨(dú)立自由的音樂(lè)精神貫穿始終，成為小說(shuō)的精神主線。

約翰·克利斯朵夫作為一名音樂(lè)家，其音樂(lè)人生就成為小說(shuō)描寫(xiě)的主要內(nèi)容，而他對(duì)音樂(lè)精神的理解與不懈追求，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活平庸和勢(shì)力習(xí)氣的反抗，就成為小說(shuō)刻畫(huà)其堅(jiān)強(qiáng)意志和反抗精神的重要線索，所以自由不羈的音樂(lè)精神成了克利斯朵夫高尚靈魂的體現(xiàn)，也構(gòu)成了小說(shuō)內(nèi)在的精神主線。

約翰·克利斯朵夫是一個(gè)為追求真誠(chéng)的藝術(shù)和健全的文明而頑強(qiáng)奮斗的平民藝術(shù)家的形象，更主要的是，作者用他對(duì)音樂(lè)精神的深刻理解，描述了病態(tài)墮落的藝術(shù)與健康奮進(jìn)的音樂(lè)之間的斗爭(zhēng)，歌頌了一種充滿生命力的音樂(lè)理念。同時(shí)又通過(guò)音樂(lè)折射了不同民族精神的融和與沖擊，把二十世紀(jì)初葉那一代人的奮斗與激情，用宏大優(yōu)美的藝術(shù)手法表現(xiàn)得淋漓盡致，是一個(gè)時(shí)代精神的真實(shí)寫(xiě)照。音樂(lè)中的交響曲一般分四個(gè)樂(lè)章·《約翰·克利斯朵夫》這部著作，分成四冊(cè)書(shū)，從結(jié)構(gòu)上看正象交響樂(lè)那樣，分成序曲、發(fā)展、高潮和結(jié)尾這四個(gè)樂(lè)章，氣勢(shì)浩蕩，渾然一體，鳴響著時(shí)代的強(qiáng)音。

第一樂(lè)章(黎明、清晨、少年)描寫(xiě)了克利斯朵夫少年時(shí)代的生活，描寫(xiě)他的感宮與感情的覺(jué)醒；第二樂(lè)章（反抗、節(jié)場(chǎng))寫(xiě)克利斯朵夫像年輕的西格弗里德一樣，天真、過(guò)激、橫沖直撞地征討當(dāng)時(shí)社會(huì)的藝術(shù)謊言，攻擊德法兩國(guó)的節(jié)場(chǎng)。第三樂(lè)章(安多納德、戶內(nèi)、女朋友們)和上一樂(lè)章的熱情、僧恨成為對(duì)比，彌漫一片溫和恬靜的氣執(zhí)，是詠嘆友誼與愛(ài)情的悲歌。第四樂(lè)章(燃燒的荊棘、復(fù)旦)寫(xiě)的是生命中途的大難關(guān)，是“懷疑”與破壞性極強(qiáng)的“情欲”的狂飄，是內(nèi)心的疾風(fēng)暴雨，差不多一切都要被摧毀了，但是結(jié)果仍趨于清明高遠(yuǎn)的境界，透出另一世界的黎明的曙光。音樂(lè)描繪了一幅大自然絢麗的畫(huà)面：在廣闊的田野上，大地和小鳥(niǎo)快樂(lè)地合唱；主人公克利斯朵夫像一株小草，沐浴在陽(yáng)光和雨露下成長(zhǎng)。其中序曲表現(xiàn)了“黎明”、“清晨”的場(chǎng)景,襯托出主人公感官與感情的逐漸覺(jué)醒，揭開(kāi)了“生命贊歌”的序幕。接著一股強(qiáng)烈的音流從遠(yuǎn)到近，以弱到強(qiáng)向我們流來(lái)，逐漸展示成一位倔強(qiáng)、反抗的少年形象，他正是成長(zhǎng)起來(lái)的主人公克利斯朵夫。接著主部和副部跳動(dòng)的節(jié)奏音型不斷地交換力度，由漸弱、弱到最弱,由漸強(qiáng)到強(qiáng)。它們像太陽(yáng)在沖破烏云，閃爍出燦爛的光輝，象征著主人公在少年時(shí)期同黑暗勢(shì)力英勇博斗。

其中有生活在階級(jí)界限森嚴(yán)的環(huán)境里的克利斯朵夫，他看不慣母親低聲下氣地接受主人家的恩賜；對(duì)父親把他訓(xùn)練成一頭玩把戲的動(dòng)物而非常憤慨；特別是他和貴族小姐彌娜戀愛(ài)的悲劇，使他幼小的心靈受到創(chuàng)傷，進(jìn)一步孕育了他反抗的情緒，這種斗爭(zhēng)有時(shí)失敗，有時(shí)勝利，變幻無(wú)常，樂(lè)曲的變化，正是反映了主人公思想感情的變化。這時(shí)節(jié)奏的發(fā)展與聲音的漸強(qiáng)相結(jié)合，造成在力度上的巨大高潮。當(dāng)密集的音群達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候，便開(kāi)始逐漸分化成輝煌的顫音，起初是在高音，以后逐漸下降，最后回到最初跳動(dòng)的音調(diào)，于是完成了克利斯朵夫生命的少年階段。

如果我不接觸《約翰·克里斯多夫》，我有一些體驗(yàn)，內(nèi)心隱秘的東西，還有深埋心底的某些情愫，可能一輩子都不會(huì)被激發(fā)出來(lái)。可是讀書(shū)的過(guò)程，作家用嫻熟的技巧，深入人心的細(xì)致入微的筆法，竟一點(diǎn)點(diǎn)把你那些精神上的內(nèi)核級(jí)別的東西都激活了。它使你意識(shí)到生命在蘇醒的感覺(jué)。你開(kāi)始真正稱得上審視你的內(nèi)心。因?yàn)榭死锼苟喾驃^斗的一生所遇到的艱難險(xiǎn)阻你也會(huì)遇到或者正在經(jīng)歷抑或早已傷痕累累，羅曼羅蘭借克里斯多夫的所思所想，恰恰和你某一些想法不謀而合。一旦你開(kāi)始產(chǎn)生共鳴，你便接著開(kāi)始接納那種思想。于是凡不夠作者崇尚的標(biāo)準(zhǔn)的，在作者價(jià)值觀中，不符合對(duì)應(yīng)年齡應(yīng)該有的情感以及理智的力量，統(tǒng)統(tǒng)被你拿來(lái)與自身做對(duì)比，然后在這個(gè)過(guò)程之中修正自己的很多不好的看法。作品中的田園風(fēng)光的描寫(xiě)，正像一部“田園交響詩(shī)”。它那濃郁的，具有鄉(xiāng)土氣息的音樂(lè)旋律，呈現(xiàn)給讀者的是大自然和農(nóng)村生活的圖景：這里有美妙的溪畔景色；也有村民們愉快的聚會(huì)。這些畫(huà)面反映了人的崇高和生活的歡樂(lè)。這旋律清新、明快，給人一種藝術(shù)享受。這種優(yōu)美、動(dòng)人富于幻想的“田園交響詩(shī)”進(jìn)一步揭示了主人公的精神世界，表現(xiàn)了其對(duì)幸福、歡樂(lè)生活的向往。

作品描寫(xiě)了克利斯朵夫一生的奮斗歷程，實(shí)現(xiàn)“歡樂(lè)”生活的心愿，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種精神安慰，雖然這種歡樂(lè)生活對(duì)他是虛幻的，這種安慰也是畫(huà)餅充饑。但是“歡樂(lè)”也可以看作是作者留給世人的精神遺囑。什么是“歡樂(lè)”？“歡樂(lè)”就是斗爭(zhēng)，人們必須在斗爭(zhēng)中求得歡樂(lè)。貝多芬的一句名言，“通過(guò)痛苦，得到歡樂(lè)。”羅曼·羅蘭很喜歡這句話，把它作為人生的格言，并引用在《約翰·克利斯朵夫》序言里，這句話也成了克利斯朵夫的座右銘。