記得在我還很小的時候，您突然闖進了我的生活，而沒有打一聲招呼。我剛開始很不適應，我不習慣您講話時唾沫從不齊的牙齒中濺出，不習慣您的氣味，不習慣您蒼老的容態，不習慣您動不動就把我擁入懷中親昵地與我蹭蹭臉，不習慣您粗糙的手掌……后來，因為家庭的變故，我只能極不情愿地與您生活，與您一同一路顛簸地坐火車來到了一個偏僻的鄉村。

到了上學的年齡了，我被送進了幼兒園。在午后的陽光下，一個老人弓著背騎著一輛破破爛爛的自行車，后輪上坐著我，穿過一片片油菜花地的鄉間小路，而我不諳世事地癡笑，銹跡斑斑的自行車發出“吱吱呀呀”的響聲。那段時光至今回想仍是會讓我含笑的。

有時候，您會從賣菜的錢里拿出幾毛錢，帶我去買根棒棒糖，我便歡天喜地、樂顛顛地跟在身后，吃上一口甜蜜蜜的糖，仿佛心也甜化了，覺得自己是天下最幸福的人。而您，只是心滿意足地看著我，和我一同癡癡地笑。

有時候，我會看見做完家務或從田間勞作回來時疲憊不堪的您，孤獨地佝僂著身子倚在門口的土墻邊，突然我看見您眼中仿佛有一絲閃閃的淚花，看著遠方。很多年后，我還記得這幕，只是那時還不懂事，現在我漸漸體會了您當時的愁與苦。而小小的我也不知為什么會和您一起難過好幾天。

時光飛快地流逝，而歲月讓您漸漸地走進了我的心里。

上初中了，我再也不是以前那個天真無邪的小女孩了。也因生活的許多改變，我漸漸和您疏遠，和您吵架。再后來，我干脆懶得與您交談，本以為這樣能化解矛盾，沒想到幾次后您就不高興了，說我長大了，就和您不那么親近了。

一次放學時正下著大雨，我心想反正暫時不能回家了，干脆就在教室里等會兒吧，于是我便與另外幾個因大雨困住的同學聊天。等雨小了，已很晚了，我冒著小雨一路小舟舟兒童文學作文網跑沖出教室。啊，我看到了誰？我的心突然揪成一團。那不是您嗎？您看到了我，立即提著用一個白色麻袋裝起的雨衣為我穿上，我的內心早已是決堤的河水，沖破了心理防線，沖破了我對你的隔閡。

我永遠不會忘記，那天，您靠在學校冰冷的鐵門上，您依舊踏著那把破自行車來，身上還披著雨衣，頭發被雨水打濕了，糾纏在臉上，眼神有一絲期盼與呆滯。我忍住讓自己別哭。幾個同學似乎很驚詫，似乎還有嗤笑聲，但我什么也沒看見。事后，我才想起了您是如何穿著那單薄的雨衣淋著大雨等了我半個小時的？您為什么沒等到我還不走？您為什么沒有抱怨我的“從容”？我很難體會您在一大片人群中沒有看到我的面孔而著急的心態，您那一次次踮起腳的一次次希望與失望？

翻著相冊，我無意中看到了您年輕時的照片，那時候的您站在一片和煦的陽光下微笑地看著鏡頭，一條烏黑的麻花辮利落地甩在背后。而現在，白發已經調皮地從您的發叢中鉆出，生活的壓力在您的臉上刻下一道道歲月的皺紋。好幾次我看到您對著鏡子拔掉白發，最后卻又無奈地嘆了口氣，從那以后，我再也沒看您去拔白頭發了。

您這一生，坎坷多于安樂，您一輩子都始終圍著您的丈夫、廚房與孩子們，等兒女長大了，您又要來照顧我們，以此來度過自己人生的大半輩子。看著您漸漸蒼老的背影，我真的想哭。

我們長大了，您卻老了；我學會了您教給我的許多事，您卻有很多事不會了；您曾經無微不至地照顧我，而現在應該我來照顧您了；您曾經用您那健壯的手臂把我舉到高處，而現在我要扶著蹣跚的您走路了。

“我學會了飛翔，到頭來卻發現是我借走了你的翅膀。”有一天，我會用這雙翅膀，帶您一起去看看更大的世界，一起去我們曾經在一起的地方，一起去回味我們曾經發生過的點滴故事。