如果我是一只風(fēng)箏，那么你就是牽絆風(fēng)箏的絲線，若失去了你，我就失去了高飛的力量；如果我是一條魚(yú)，那么你就是小溪，若失去了你，我就失去了活下去的勇氣；如果我是一粒種子，那么你就是土壤，若失去了你，我就失去了生長(zhǎng)必需的養(yǎng)分。

　　在母親去世的這八年里，是你陪著我一起走過(guò)那段歲月。在我孤獨(dú)時(shí)，不善言辭的你買來(lái)書(shū)籍陪伴我，讓我愛(ài)上文學(xué)；在我生病時(shí)，你雖沒(méi)有給我煮雞湯，只是簡(jiǎn)單的送我到醫(yī)療站，付了錢，匆匆離去，但我卻明白你那句“疼要疼在心里”的含義；在我取得進(jìn)步時(shí)，你沒(méi)有給我什么特殊的表?yè)P(yáng)，只是憨憨地說(shuō)：“毛澤東的話總不會(huì)錯(cuò)的，‘虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后。’”我很知足，因?yàn)槲矣心愕囊宦放惆椤?/p>

　　中考前一個(gè)星期，老師發(fā)下一張家長(zhǎng)函，很少有人會(huì)像你一樣認(rèn)真去看，并且按照上面寫(xiě)的去做了。飯桌上，你燒的菜很豐盛，兩素一葷一湯，一直以來(lái)，你就是一個(gè)很好的“廚師”，菜的味道當(dāng)然不容置疑，但讓我困惑的是平常的一菜一湯怎么變成三菜一湯？你說(shuō)中考快到了，也幫不上什么忙，但營(yíng)養(yǎng)得跟上。我也沒(méi)有多說(shuō)一句，只是盡量將嘴塞得滿滿的。

　　考試臨近，我說(shuō)我緊張，問(wèn)你有沒(méi)有吃了不緊張的藥，你平生第一次極其嚴(yán)肅地盯著我，告訴我要勇敢面對(duì)，緊張只是徒勞。

　　早晨，我匆匆掛上校牌，準(zhǔn)備去趕早班車，你疲憊的身影出現(xiàn)在我面前，說(shuō)是來(lái)送我去學(xué)校。路上，我問(wèn)你要八點(diǎn)才下班，怎么可以出來(lái)，你說(shuō)你跟門衛(wèi)是熟人，只是趕在七點(diǎn)以前回來(lái)，他就允許你出來(lái)。我沒(méi)說(shuō)什么，只覺(jué)鼻尖一點(diǎn)涼，鏡片也變模糊了。末了，我發(fā)現(xiàn)你身上穿著臟臟的工作服，快到校門口，你沒(méi)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在遠(yuǎn)處，而是很自豪地送我到最近處，就差沒(méi)開(kāi)進(jìn)學(xué)校，你那身裝束很扎眼，我將頭埋進(jìn)衣領(lǐng)里，你卻毫不避諱，好像你開(kāi)的是奔馳、寶馬，車上坐的是學(xué)成歸來(lái)的我。

　　每次考試，你雖比我緊張，但你從不問(wèn)我考得順不順利，只是每天的三菜一湯和讓我免于擠公車的接送。直到考完后，你才激動(dòng)地問(wèn)我考得如何，我才知道這句話你憋了很久。我告訴你，還好，我看到你額頭上的眉毛在歡快地抖動(dòng)。

　　曾經(jīng)，面對(duì)母親的離開(kāi)，我非常不能接受，也抱怨老天的不公，但現(xiàn)在，我明白了命運(yùn)在冥冥之中都注定了的，也說(shuō)不上公不公平，母親離開(kāi)，父親健在，而我也懂事了很多，這才是公平。

　　今年9年，我即將升入離家更遠(yuǎn)的高中就學(xué)，我很清楚父親沒(méi)有了我這份掛念，會(huì)更拼命，甚至忘記吃飯、睡覺(jué)，我希望父親為我好好留住健康，因?yàn)閷?duì)于父親來(lái)說(shuō)，他的女兒，還要他陪她一起走下去！

　　（點(diǎn)評(píng)：有人說(shuō)：“父愛(ài)如山！”它深沉內(nèi)斂，需要我們?nèi)ビ眯母惺堋１疚牡男∽髡哂蔑柡钋榈墓P觸，講述了失去母親之后的自己如何在父親的關(guān)懷下一起走過(guò)的日子。平時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，父親從細(xì)小處關(guān)心著女兒，讓失去母親的女兒內(nèi)心世界變得豐富，喜歡上文學(xué)，學(xué)會(huì)做人。重點(diǎn)寫(xiě)了中考前的幾個(gè)細(xì)節(jié)，如何改善伙食，如何送女兒上學(xué)，從細(xì)微處感受到濃濃的父愛(ài)。樸實(shí)的語(yǔ)言洋溢著淡淡的父女之情，真正達(dá)到了“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，寫(xiě)于細(xì)處感人心”的境界。）