我剛搬家的時候，對新家這一帶并不熟悉，連左鄰右舍住著哪些人都不清楚。
　　
　　有一天下班回家，忽然聞到一股特別的香味，應該是有人在做什么好吃的，真的太香了，讓人瞬間印象深刻。
　　
　　第二天下班回家卻沒聞到那個味道，后來每天經過樓道的時候我都要吸吸鼻子，尋找那讓人非常想念的味道。
　　
　　一個多月后，那股香味再度出現。我居然因此在樓道里多停留了片刻，里里外外轉了一圈，但還是沒有聞出香味是從哪家飄出來的。
　　
　　就這樣，那香味時不時地勾引著我的味蕾。有時候在家點外賣，總希望打開餐盒聞到的是同樣的香味，可每次都覺得，夢想是天上“美珍香”，現實是地上“野草黃”。
　　
　　有一天我跑完步回家，在電梯口遇見一位大爺，看上去60多歲，跟我爸差不多年紀，他手里拿著很多東西，見我來了就說：“小伙子，麻煩幫我按下6樓。”
　　
　　我一聽，跟我一層。按下樓層后我幫他把大包小包接過來，他說不用不用，我說這么多東西太重了，我還是給您送到家吧。老爺子姓劉，家就在斜對過。他一打開門我就渾身打了個激靈——這味道怎么這么熟悉？但當時我沒好意思說。
　　
　　第二天中午，忽然有人敲門。我開門一看，卻是劉叔，他手里端著一碗紅燒肉。“小曾，我做了點兒吃的，給你送一點兒來，看你喜歡不喜歡。”劉叔笑瞇瞇地說。
　　
　　我的天啊！這不正是我在樓道里聞了很久而不知其源的那股香味嗎？我當時差點兒跪下了，能不喜歡嗎？特別喜歡！那一次劉叔做的紅燒肉，我吃第一口就被征服了。
　　
　　后來來往得多了，才知道劉叔退休以前是京城一家五星級酒店的中方主廚，在京城烹飪界赫赫有名。我在他家看到過當年他做的各種美味的照片，這些美味曾被用來招待很多國家貴客，現在幾個大飯店的中方主廚也是他的徒弟，他家客廳還有一位書法家題的四個大字：人間滋味。
　　
　　他差不多每周都會做兩次菜，每次都給我拿過來一點兒。我特別感謝，他卻說每次看我那么喜歡吃就很高興。
　　
　　他家墻上掛著他跟他老伴的合影，但是他老伴一年前已經去世，他一個人住在這里。其他的情況我沒有問，有的事如果愿意說，他會自己說。
　　
　　因為實在太愛吃他做的紅燒肉，有一天他跟我說，要不我教你做吧。我大喜，也不管是不是二把刀就開始學。那天他教得仔細，我學得認真。其間我跟他說起第一次聞到他做的菜的香味，他就笑了：那不是菜香，那是你餓了。
　　
　　春節期間，我回成都，給家人做了這道紅燒肉。還在把佐料過油時我媽就聞出來了：嗯，好香。我得意地說，這是從劉叔那里學來的。我媽聽了我的話忽然問，那他春節也一個人過？我愣了一下，是啊，好像沒聽說他要去哪兒，這闔家團圓的日子……
　　
　　那天晚上我給劉叔打了個電話，他果然是一個人過年，言語之間難掩寂寥。我說您來成都過年吧，這邊很多小孩子，熱鬧。他淡淡地說，不用了，你們好好過年，我喜歡一個人過，這樣清凈。
　　
　　一度我以為劉叔是無兒無女的孤寡老人呢。春節之后我去國外待了一段時間，回來沒多久我父親又病重去世，前前后后往返了成都很多趟。忙完父親后事已近6月，我忽然想起，好像已經很久沒有見到劉叔了。
　　
　　敲他家門，沒人應。打他電話，關機。問了周圍鄰居，沒人知道。
　　
　　我就去找了物業。物業一看：哦，那老爺子啊，有天晚上不舒服，自己打了電話給物業要去醫院，結果一去就昏迷，也不知道現在醒過來沒有。我嚇了一跳，連忙去醫院看他。醫生說他得的是老年人常見的心腦血管病，幸虧發現得早，不然性命難保。
　　
　　我在病房里終于看見了他，老人已經消瘦得不成樣子。見我去他倒是很高興，還揮手跟我打招呼。病房里是他的女兒，跟我差不多年紀，我這才知道劉叔是有兒女的——她說：“我之前在美國，一周前才請好假回來。”
　　
　　他女兒說話的風格已經很西化了，語氣里滿是無奈：“我在美國快20年了，一直想把他倆接過去，他們去了覺得不習慣又回來了，后來再怎么都不過去了。”
　　
　　我說劉叔做的菜真好吃，他女兒卻說，是，但她從來就不喜歡吃，后來在美國待久了，胃口已經適應了那邊，不怎么吃得慣劉叔做的中餐，另外她也忙，都是靠三明治、漢堡解決三餐。
　　
　　她聽了我和劉叔認識的經過，忽然說：“你跟我弟倒挺像的，我家只有我弟最喜歡吃我爸做的菜，特別是紅燒肉。”
　　
　　哦，原來劉叔不只有女兒，也有兒子。“那你弟呢？”話一出口，我就覺得自己唐突了。她倒沒表示出來什么異樣，只是嘆了口氣說：“還有五年就出獄了。”
　　
　　后來劉叔女兒的假期快到了，她只好返回美國，臨走時給我打了個電話，讓我有時間的話幫忙看看她父親。她說她爸一醒來聊天說的都是弟弟以前的事，她想父親好點后接他去美國，劉叔堅決不干，“我就在國內等著，我可不想死在外面”。
　　
　　“我爸的想法無非就是等弟弟出獄。”她說，“原來我爸是希望跟我媽一起等著弟弟出來的，但是我媽一走，只有他一個人等了。也不知道還能不能把弟弟等出來。”
　　
　　再想起劉叔客廳掛的那幾個字——人間滋味，我竟不知該說些什么好。