小羊在院子里拾落葉。小羊叫吉吉。
　　
　　院子里有兩棵樹，一棵椿樹，一棵楝樹。兩棵樹是同年栽下的。那年二月二，小院里添了男嬰，主人栽下兩棵樹，預(yù)備給兒子長(zhǎng)大結(jié)婚打家具用。兒子讀完大學(xué)卻留在了遠(yuǎn)方城市結(jié)婚生子，兩棵樹就沒派上用場(chǎng)。今年秋天，它們的用處留給了小羊吉吉。
　　
　　吉吉早上一睜眼，就看見滿院子稀疏的落葉，金黃金黃的。每片葉子都紋理清晰，清香撲鼻，誘惑著吉吉不能睡懶覺，要起來吃早餐。吉吉眼里滿地黃葉一樣誘人，但吃起來味道就不同了。
　　
　　楝樹葉子落滿西半個(gè)院子，甚至趁吉吉睡著了落進(jìn)籠子，還貼兩片在它身上裝飾一下。吉吉鉆出籠子，抖兩下身子，兩片楝樹葉便掉進(jìn)滿地落葉中找也找不到了。
　　
　　吉吉跑到東邊的椿樹下吃落葉。椿樹葉和楝樹葉在吉吉眼里嘴里都不大相同。楝樹葉口感有絲絲的苦涼，沒有椿樹葉的暖意。椿樹葉厚實(shí)，大，每片葉子都可口得多。吉吉吃飽了椿樹葉，才慢慢地回到楝樹下，拾一兩片楝樹葉慢慢嚼改改口味，回到籠子里反芻。
　　
　　吉吉拾樹葉很快，很靈巧。它用嘴唇拾。
　　
　　它的嘴唇很靈活，仿佛有磁石的吸附力，上下翕動(dòng)，蝴蝶翅膀一樣扇動(dòng)的葉片便被納入口中。
　　
　　吉吉吃樹葉仿佛被樹葉趕著追著，迷惑著，真是個(gè)享受的過程。
　　
　　秋夜多風(fēng)，多雨。西北風(fēng)來了，樹葉就卷到東院墻下。東北風(fēng)一陣，樹葉就卷到了西院墻下。它的小嘴在樹葉堆里翻動(dòng)，分揀出的都是椿樹葉。老奶奶在旁邊見了很吃驚，就暗暗佩服吉吉的功夫。
　　
　　沒有風(fēng)掃院子的早上，老奶奶掃。老奶奶一般并不把院子里的樹葉掃干凈，而是把院子中間的道兒掃出來，像落雪后掃雪一樣。只有要下雨了，怕落葉成泥，老奶奶才把落葉掃成堆，點(diǎn)燃了。吉吉圍著火堆一圈一圈轉(zhuǎn)，偶爾噴一下鼻。老奶奶就溫柔地?fù)崦念^，火堆旁的吉吉毛色格外白，眼神格外溫柔歡快。每逢這個(gè)時(shí)刻，老奶奶就把吉吉緊緊抱在懷里。
　　
　　老奶奶兒子一家都在城里，她被接去住過兩年，還是回來了。她看著高樓眼暈，頭暈。孫子上幼兒園了，她就回到小院里。老頭子去世前閑了就拍拍兩棵樹，感嘆世事變化快。樹安然地長(zhǎng)。老奶奶還種著一片菜園，那天栽蒜瓣遲了，黃昏落幕，老奶奶扛著鋤頭回家，路邊上撿回來這只小羊羔。小羊羔在道溝里掙扎，叫聲微弱，怎么也爬不上來。老奶奶就彎腰用鋤鉤把它鉤上來，抱回家，放進(jìn)空著的兔籠子里。老奶奶四處打聽誰家丟了羊羔，可就是沒能給羊羔找到主人。再過兩天，老奶奶就不給羊羔找人家了，她舍不得了，誰要找來了，就給人家十塊錢買下來。小羊羔在等待中長(zhǎng)大了。老奶奶就給它取個(gè)名字喊吉吉，她一喊吉吉，吉吉就嗅她的褲腳。其實(shí)，吉吉是她孫子的小名。
　　
　　吉吉落戶小院后就沒出過院門。它似乎害怕，偶爾從大門縫里對(duì)外望望，叫一聲，趕忙就縮回來。那時(shí)剛過了八月節(jié)，樹上東一片西一片飄落葉。吉吉就耐心地等著，一片落葉悠悠蕩蕩從枝頭還沒飄到地面上就被吉吉逮住了。落葉少，吉吉雙唇像吸盤，會(huì)及時(shí)撿起每一片落葉，一片也不浪費(fèi)。那晚突然冷了，落了一夜雨，天一亮，吉吉驚訝地發(fā)現(xiàn)黃葉鋪了一地。它有點(diǎn)不知所措，小心地一片葉子一片葉子品味著，慢慢地也品出了從容。
　　
　　老奶奶張羅著吉吉過冬的食物，每天早上老奶奶起來掃葉子，曬干了，放進(jìn)茓子里。一連半個(gè)月好晴天，茓子里的樹葉就齊腰高了。每加一層落葉，老奶奶就撲下身子壓壓。吉吉就跟在身后，一趟一趟跑，咩咩地嗔叫。它沒過冬的經(jīng)歷，它以為四季都可以在樹下拾落葉吃呢。老奶奶估計(jì)著吉吉生長(zhǎng)的食量和過冬的日子，茓子就一人高了。
　　
　　天真的冷了，撐不住嚴(yán)寒的侵襲，兩棵樹最后的幾片葉子落了。吉吉眼巴巴地望著空中發(fā)呆。
　　
　　老奶奶也很少外出了，她把吉吉攏在懷里，把樹葉抓在一個(gè)小籃子里給它吃，喃喃地說，今晚吉吉也要上屋里睡覺了。