所謂“中產階級生活”究竟是怎樣的形態，其實并沒有統一的答案。因為這種生活形態并不真實存在，它只存在于各種人的想象之中。就像“中產階級”這個概念一樣，大多數中國人不認為自己屬于中產階級，同時又認定它的確存在，那么，唯一的可能是：中產階級是一種想象。
　　
　　想象的好處是其中應有盡有，想象的壞處是它太脆弱易碎。有一個年輕的藝人，他頗有天賦，買了3層樓的別墅。在網上能找到他家的內部裝修圖，號稱是歐洲巴洛克風格，看上去極盡浮華繁復之能，給人以強烈的夜店包廂感。把自己家裝修成這種樣子，本質上是因為主人覺得這種風格是好的，是高級的，是上流的，這就是他想象中的美好生活應該有的樣子。尷尬的地方就在于：想象力還懸浮在空中的時候，往往一切都非常美好；一旦落地變成現實，它就很可能瞬間崩塌。
　　
　　同樣，還有人熱衷穿名牌。那是他或家人對美好生活的理解：美好生活意味著應該通身上下穿名牌，不但要穿，而且要敢穿，什么衣服都要駕馭一下。你我也都知道，名牌的性子桀驁不馴，并不那么容易駕馭。強行駕馭的結果就是一次次形成“車禍現場”，效果相當血腥。
　　
　　為什么會這樣？因為關于中產階級生活的想象并沒有形成任何有效的共識。大家都在探索，同時不大認同別人的探索結果。
　　
　　最近的一次崩塌事件發生在北京的某家甜品店。一套甜品的單客價超過千元，而且要預訂，每天只為有限的幾桌人服務。于是就有美食博主借用朋友的名字訂位，吃完之后給了個差評。雙方最后鬧得很不愉快，在網上酣暢淋漓地大打出手。最有趣的部分是店家一方的回應，表示他們用的都是昂貴的古董家具，甜品用了最昂貴的原料，聘請了最好的甜品師，對方卻對此毫不領情。這同樣事關想象，店家想象了頂級的甜點店應該是什么樣子，然后按照自己的想象把它變成現實。然而，對于這種想象力，食客并不買賬，食客堅持認為甜點的味道和價格并不匹配，自己不是來吃家具和裝修的。
　　
　　我覺得雙方爭論的焦點并不在于味道。換一個角度來考慮：如果店家是用青瓦白墻裝修，點綴些許枯樹翠竹，淘換些仿明清款家具，但賣的是大閘蟹，同樣是人均1000元，提供5只陽澄湖出產的頂級大閘蟹，一份禿黃油拌飯，加幾個時令蔬菜，溫一壺號稱30年的花雕。我想，估計去的食客基本上不會有什么抱怨，跪著就把錢交了。哪怕他們并不會吃蟹，也品不出蟹的好壞來，出門依然會大聲贊嘆。原因和味道無關，而是這一套裝修，這一套菜單，滿足了他們對所謂頂級傳統美食的想象。它就應該有個院子，就該有青瓦白墻，地面上就應該貼磚對縫，服務員就應該穿剪刀口布鞋，大閘蟹就應該用新鮮的竹籠屜端上來，花雕里就應該有話梅和姜絲，酒壺就應該是錫制金屬壺，上面雕滿了梅蘭竹菊。而且，這么吃蟹的人除有錢之外，還風雅異常。
　　
　　大閘蟹和甜品在味道上的區別真的有那么大嗎？無非是你在朋友圈曬1000塊錢一個人的大閘蟹宴，大家都不會點贊，但會在心里默默地羨慕嫉妒恨；而如果你在朋友圈里曬1000塊錢一個人的甜品，大家會紛紛點贊，并在留言里想盡辦法用最委婉的中文表達“你是傻×，哈哈哈哈”的心態。每客1000元的全蟹宴在想象力范圍之內，而每客1000元的甜點超越了大多數人的想象力。
　　
　　沒有人能憑空想象出某種生活來，在這個世界里一定有效仿抄襲的模板。比如說夜店風巴洛克裝修，比如說全名牌個人形象設計，比如說北歐極簡風格家居套件組，比如說日式禁欲系著裝……它們來自廣告、雜志、電視、電影，甚至來自出國旅行的見聞。市場上也有足夠多的服務商，可以按照你的要求輕易實現你對這些生活的想象。但是，它們大多注定會崩塌。
　　
　　在中國，一個巴洛克風格的家是不可想象的，正如你無法想象一個擁有枯山水的私家庭院一樣。這種東西是不能單獨存在的，它和周圍的環境、文化完全割裂開來，沒有任何關聯。這和錢多錢少、品位高低完全沒有關系。因為到了最后，歸根結底，你得在巴洛克式的餐廳里，用銀餐具吃鹵煮和炸醬面，發出響亮的呼嚕聲。而你的枯山水景觀，最后可能堆滿了孩子的玩具和紙箱——家里實在是沒地方放了。從擁有悠久歷史的異種文明里借鑒得來的所謂“美好生活”，沒有辦法長久存續，你總會跌回原來的生活，而且發現比當初離開的時候更糟糕。
　　
　　當然，你也可以追求四合院，追求紅木黃花梨家具，復制一個三四百年前的中國鄉紳或者官員的居家生活。許多人的確就是這么做的，因為那些硬木家具太硬太冷，甚至不得不給昂貴的椅子配上坐墊。一眼看過去，一口真氣瞬間就散了，那就像是一個個尿片。那樣一種生活同樣也沒有現實意義，因為它對應的生活土壤已經消失殆盡。如果院子里沒有一個大家族，沒有尊卑有序，沒有一票丫鬟、老媽子、廚子、馬夫伺候著，沒有基本的家傳、家訓、家書和菜譜，沒有天地君親師的牌位，沒有初一、十五的齋戒，那么它也就沒有了原來的滋味，只是一個空殼而已。哪怕安裝了全套的電器、下水系統，那還是一種死去的東西，并不能成為真實生活的一部分。
　　
　　這就像送你的兒子去學鋼琴或者二胡，送你的女兒去學芭蕾或者古琴。你覺得這是美好生活的一部分——你的下一代正在邁向你想象中更為美好的生活。更重要的是，在這個問題上，許多人都有共識，相信這是正確的道路。但與此同時，你們家并沒有家庭音樂會，也沒有外出參加音樂會的習慣，平常也不會用音響播放任何音樂，全家老小都是坐在沙發上看電視、刷手機。那么，你就應該承認，在這個家庭里，其實并沒有這些東西存在的空間，它根本就不是日常生活的一部分。真正過音樂生活的是家里的老爺子和老太太，地點是社區公園，方式是廣場舞。那是他們天天去的地方，天天參與的方式，是有根有生命力的東西。他們的錄放機和折扇天天在用，一換再換，從磁帶升級到MP3外加功放。而你家里的一堆樂器卻早已落滿灰塵，最終以進入二手市場作為結局。
　　
　　那些關于中產階級美好生活的想象，禁不起仔細分析。它們無論有多少種形態，都需要回答一些共同的問題：它是否是從原生的生活形態里生長出來的？是否是現有生活的延續和提升？是否能夠無縫地嵌入當前的生活中？如果這些問題的答案都是不確定甚至是否定的，那么這種想象力就遲早會崩潰。同時，我們也得以用一個新的角度重新觀察城市生活中那些奇奇怪怪的生活形態，思考究竟是什么在為它提供文化和心理上的支撐，讓人們樂此不疲，以及它們是否有升級變形的可能，而不是像現在這樣倒過來，往生活里強塞東西，強行拔高，還幻想它能夠扎下根來。