關(guān)掉心里的“電視機(jī)”-成長(zhǎng)
他剛出生不久父親就去世了。媽媽帶著他和弟弟生活在底特律一間狹窄的小房子里。媽媽只上過(guò)三年級(jí),為了維持好這個(gè)家,她在兩戶人家當(dāng)保姆,工作非常辛苦。自他記事起,那個(gè)簡(jiǎn)陋的小家就收拾得很干凈,桌子上總擺著食物。
1961年,他上五年級(jí),成績(jī)一塌糊涂。一張?jiān)嚲?5道題,不少同學(xué)都能得滿分,他卻只會(huì)一兩道,成績(jī)一直在“F”和“G”檔徘徊,是同學(xué)們公認(rèn)的“大笨蛋”。盡管如此,他卻從來(lái)不在乎,他認(rèn)為自己天生很笨。在同學(xué)和老師眼里他是個(gè)智力有些問(wèn)題的孩子。
他每天在課堂上心不在焉,熬到放學(xué)后,就跑去踢球或用氣槍打老鼠,玩得不亦樂(lè)乎。晚上媽媽守著電視機(jī)打毛衣,他和弟弟對(duì)那些無(wú)聊的肥皂劇也看得津津有味。他覺(jué)得無(wú)論干什么,都比學(xué)習(xí)更有意思。
有一天很晚了媽媽才回來(lái),他和弟弟依然守在電視機(jī)旁。媽媽看到了他那張“F”的成績(jī)單,一改往日的溫和,“啪”的一聲關(guān)掉了電視機(jī)說(shuō):“以后你們每周只能看一次電視,并且只能看那檔知識(shí)競(jìng)賽節(jié)目,其余時(shí)間必須看兩本書(shū),還要交兩篇讀書(shū)報(bào)告。”她的口氣異常嚴(yán)厲,她從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)那么大的火兒。
后來(lái),他和弟弟一齊發(fā)牢騷,抱怨不公平,但無(wú)濟(jì)于事。每天放學(xué)后,媽媽都會(huì)用那輛幾乎報(bào)廢的老汽車“押”他們直接去圖書(shū)館。面對(duì)媽媽的責(zé)罰,他們無(wú)路可逃。
他喜愛(ài)動(dòng)物,找了很多與動(dòng)物有關(guān)的書(shū)翻看起來(lái)。有一本書(shū)講的是海貍生活、建水壩的事情。他有生以來(lái)第一次迷上了另一個(gè)世界。在書(shū)中,他觀賞了森林里寒冷的溪流和“建房子”的那些動(dòng)物,沒(méi)有哪個(gè)電視節(jié)目能令人忘記周圍。他覺(jué)得讀書(shū)和看電視很不同,圖像會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海中,而不是在眼前,翻翻書(shū)頁(yè)就可以重新看到圖像,很奇妙。
很快,他喜歡上了這個(gè)與他們往常的世界截然不同的圣地。他發(fā)現(xiàn)了恐龍,發(fā)現(xiàn)了爬行動(dòng)物與哺乳動(dòng)物的差別,還發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)點(diǎn):從文字中接受的信息更多,而且更快。
有一天,自然課老師在課堂上拿著一塊石頭問(wèn)大家是什么。但課堂上安靜極了,根本就沒(méi)有人回答,就連平時(shí)成績(jī)最好的孩子都緊抿著嘴唇。這時(shí),他忽然舉起了手。因?yàn)樗粙寢尡浦D書(shū)館看書(shū)的時(shí)候,他在一本相冊(cè)上看到過(guò)那種石頭。“那是黑曜石!”他還講出了這種石頭的特性、由來(lái)和用途。當(dāng)時(shí)老師和同學(xué)們都驚呆了。
這件事成了他人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那天開(kāi)始,給其他同學(xué)“答疑解惑”成了他的興趣。他對(duì)打老鼠、看肥皂劇再?zèng)]了興趣,而是一門心思地鉆進(jìn)了圖書(shū)館,如饑似渴地閱讀、廣泛涉獵。他的學(xué)習(xí)成績(jī)也上升到了“A”。
不知不覺(jué)中他成了同學(xué)們心里“答案”的代名詞,一旦班上出現(xiàn)什么新穎而難解的課題,他就會(huì)把正確答案告訴大家。班上的同學(xué)在遇到不懂的問(wèn)題時(shí),也會(huì)主動(dòng)去問(wèn)他。
從七年級(jí)他開(kāi)始住校,在每次考試中都名列前茅,高中畢業(yè)時(shí),成績(jī)優(yōu)異的他拿到了耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金。
就在他到耶魯大學(xué)報(bào)到的那一天,媽媽才告訴他一個(gè)秘密。原來(lái),媽媽沒(méi)讀過(guò)一天書(shū),只認(rèn)識(shí)26個(gè)字母,當(dāng)年他寫(xiě)的讀書(shū)報(bào)告,其實(shí)她一個(gè)字也不認(rèn)識(shí),除了極力夸贊他之外,她總在埋怨自己的眼睛開(kāi)始發(fā)花,或者以找不到眼鏡為由,不再仔細(xì)點(diǎn)評(píng)。為了盡快看懂兒子的讀書(shū)報(bào)告,她也偷偷在雇主的幫助下每天堅(jiān)持學(xué)識(shí)字,直到他讀八年級(jí)時(shí),她才能看懂兒子在學(xué)校給她寄來(lái)的賀卡……
大學(xué)畢業(yè)后他成了一名兒童腦外神經(jīng)科醫(yī)生,也是那家世界著名醫(yī)院的第一位黑人醫(yī)生。在工作崗位上,他用母親教育自己的經(jīng)歷激勵(lì)自己不斷進(jìn)步,很快成為業(yè)務(wù)骨干。1997年12月30日,他成功地在德國(guó)一家醫(yī)院為一對(duì)頭顱連體雙胞胎做了分體手術(shù),手術(shù)整整進(jìn)行了48小時(shí),打破了人類腦外科手術(shù)的極限,手術(shù)很成功,打破多項(xiàng)世界紀(jì)錄,在全球引起了巨大轟動(dòng)。
他,就是美國(guó)醫(yī)學(xué)界大名鼎鼎的本杰明·卡森博士,享譽(yù)世界的腦外科專家。他不僅在腦手術(shù)領(lǐng)域極具權(quán)威,還把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成了《GiftedHand》和《ThinkBig》等暢銷書(shū)。好萊塢以他的故事為原型,拍攝的電影《妙手仁心》更是成為激勵(lì)億萬(wàn)人從平庸走向卓越的經(jīng)典!
卡森博士常說(shuō):“如果不是五年級(jí)那天媽媽突然關(guān)掉電視機(jī),每天用那輛舊汽車把我‘押送’到圖書(shū)館,或許我會(huì)一直認(rèn)為我是最笨的孩子,接受碌碌無(wú)為的一生。”
其實(shí),在我們每個(gè)人心里,都有一臺(tái)充斥著肥皂劇的“電視機(jī)”,它或許是瘋狂的網(wǎng)絡(luò)游戲,或許是虛與委蛇的應(yīng)酬,或許是娛樂(lè)至死的綜藝節(jié)目,這臺(tái)“電視機(jī)”一直開(kāi)著,誘導(dǎo)著我們沉迷在無(wú)所事事的懶散中,日積月累消磨著我們的時(shí)間,損耗著我們的激情。如果每個(gè)人都能像卡森的媽媽一樣,果斷地關(guān)掉這臺(tái)“電視機(jī)”,逼迫自己去做一件更有意義的事情,或許我們的人生也會(huì)演繹不一樣的精彩。