當(dāng)我還在固執(zhí)地握著筆，在紙上一筆一劃地書寫時(shí)，編輯部已經(jīng)好多年沒(méi)有收到作者手書的稿件了。年輕的編輯們甚至對(duì)郵票都是陌生的，這也難怪，我自己也搞不清楚，現(xiàn)在寄一封信到底需要貼多少錢郵票。
　　
　　日子在不知不覺(jué)中就變成了這樣。我就像溫水中的青蛙，發(fā)現(xiàn)水燙時(shí)，它已經(jīng)快要沸騰了。
　　
　　當(dāng)了近三十年的雜志編輯，我的職業(yè)生涯是從一支刪改稿件的紅筆開(kāi)始的。鉛印時(shí)代的雜志，稿件是需要送印刷廠的，那里有專門的排字車間。美編在版樣紙上，拿著尺子畫版，完全憑借想象力，在標(biāo)題與內(nèi)文上標(biāo)注字號(hào)，在每一張插圖與照片背后標(biāo)注尺寸。這門手藝今天已經(jīng)快要失傳了。
　　
　　那時(shí)的原稿，每一篇上都有編輯密密麻麻的紅色刪改標(biāo)記，編輯與主編的筆跡一目了然，再加上美編最后標(biāo)注的字體字號(hào)，簡(jiǎn)直就是一份層層圈閱批示的機(jī)要文件。
　　
　　我想，原稿本來(lái)就應(yīng)該是這樣的吧，不然它何以重要，何以顯示價(jià)值。
　　
　　進(jìn)入激光照排時(shí)代，雜志社開(kāi)始有了微機(jī)，美編室專門招聘了打字員。最多的時(shí)候，需要三名打字員負(fù)責(zé)全社稿件的打字錄入，月底發(fā)稿高峰期甚至還需要加班。
　　
　　后來(lái)，兩個(gè)人就夠了。
　　
　　今天，我們最后的一位打字員已經(jīng)基本無(wú)稿可打，每月只有我這篇短短的卷首還由她來(lái)打字錄入。
　　
　　其實(shí)作為一個(gè)老網(wǎng)友，打字對(duì)我早已不是問(wèn)題，但我還是迷戀一筆一畫地書寫，尤其是我認(rèn)為重要的稿件，必須用筆在紙上書寫。就像我從不在網(wǎng)上看經(jīng)典的文學(xué)作品一樣。
　　
　　這是一個(gè)儀式，沒(méi)有這樣一種嚴(yán)肅的形式，就無(wú)法達(dá)到莊嚴(yán)的目的。
　　
　　也許我太矯情了。但作為一個(gè)老編輯，我希望保持這樣一個(gè)習(xí)慣，每個(gè)月都給我的讀者寫一封信。在紙上，一筆一畫地寫。
　　
　　在你的電子郵箱每天被垃圾郵件填滿的時(shí)候，一封手寫的書信，也許會(huì)讓你聞到久違的花香，哪怕是青草的味道，它也是活生生發(fā)源于心的。