10年前，已經退休的梅爹梅娘隨女兒梅子移民到加拿大，住在一個白人居多的社區。
　　
　　梅爹放下他固守的大男子主義，虛心向退休教師梅娘學習普通話，有時候，還跟著梅娘一塊兒去加拿大政府給新移民辦的英語學習班學習。從此，梅爹看到外國人（其實自己是外國人）就說“村普”（老家村里的普通話），看見貌似中國人的人就狂說河南話。
　　
　　梅爹說，河南人口將近一個億，比加拿大全國的人口都多，他和老外說普通話，差不多是外交對等；看見華人就說河南話，那是因為河南是中國人的故鄉，他們應該能聽懂鄉音。
　　
　　這故鄉，遠了點。黃河流域是中華民族文明的搖籃……
　　
　　在家里，梅爹和外孫女小艾說河南話：“妮兒，那個東西你白招（別碰）啊，有電……”
　　
　　生在加拿大、長在加拿大，以英語為母語的小艾眨巴眨巴眼睛，磕磕巴巴地用河南話問：“姥爺，你有時候說白招，有時候說別招，那‘白’和‘別’，有什么區別？”
　　
　　姥爺很干脆：“白就是別，別就是白。”
　　
　　小艾點點頭。
　　
　　周末，梅子帶小艾去社區圖書館，誰知道圖書館閉館休息，小艾聰明無比：“媽咪呀，看咱倆，別別地跑了一趟。”
　　
　　梅子好生奇怪，小艾說：“姥爺說的，白就是別，別就是白。”梅子大笑，回到家說：“爸，下次教孩子，要有耐心啊。這里的孩子，學習漢語機會難得。”梅爹連忙點頭。
　　
　　梅爹年輕時在野戰部隊待過，養成了運動的習慣，每天出去遛彎兒，不走5公里以上，就認為是沒有鍛煉。在鍛煉的路上，他常常碰到一個白人老頭兒孤獨地走著。聽梅子說，老頭兒一個人住，快80歲了，老伴兒已去世，孩子們都在溫哥華市區，圣誕節才會過來看看老頭兒。
　　
　　梅爹時不時地和老頭兒打招呼：“Hello！”
　　
　　“Hello！”老頭兒很興奮，“Morning！”
　　
　　“Iamfine。”梅爹熱情似火，心想：他咋不說“Howareyou”？
　　
　　梅爹點燃了白人老頭兒的熱情，嘰里呱啦說了好長時間。其間，梅爹分別用河南話、普通話交流，再摻雜個把河南味的英語單詞。二人聊得熱火朝天，你說你的，我說我的，反正現場很happy，最后，倆老頭說了句“Thankyou”，便各自回家。
　　
　　回到家中，梅爹說：“那個白人老頭兒太可憐了，他有多久沒和人說話了？”
　　
　　梅爹竟然用這三板斧的英語，交了一個白人朋友。
　　
　　白人老頭兒知道梅爹會培育西紅柿苗，對他大加贊賞。梅爹賣西紅柿苗，1美元5株，因為是朋友，給老頭兒1美元10株，老頭連連說“Thankyou”。
　　
　　梅爹連比畫帶說，普通話、河南話、村里的土話交替進行，告訴老頭兒如何培育西紅柿。老頭兒小心翼翼地捧著西紅柿苗，像捧著珍貴的友誼，心滿意足地走了。
　　
　　不久，梅爹和老頭兒相遇，又是那三板斧的英語，熱火朝天，各自訴說。恰好梅子路過，知道老頭兒的西紅柿長高了，結了好幾個小西紅柿。
　　
　　從郊野公園向左，一個貌似中國人的老頭兒站在那里，正左顧右盼。梅爹用河南話朗聲道：“老先生，你弄啥哩？”
　　
　　老頭兒一個箭步，像是許久沒有接上頭的地下黨好不容易找到了組織，雙手緊緊地握著梅爹的手：“老哥啊，你是河南哩？河南哪哩？俺是安陽哩。俺兒子和媳婦說韓語，和孫子說英語，俺老伴兒先回國了，俺有半個月沒有說話了——走，到俺家里，俺給你揍（做）蒸面條！”說完，拉著梅爹就走。
　　
　　寂寞的白人老頭兒，看見這兩個興奮的中國老頭兒，略感疑惑，不過很快明白過來，立刻興奮地加入他們的行列。天知道三個老頭兒如何溝通，大概除了三板斧，還聽懂了noodles（面條），到了安陽老頭兒家里，每人吃了一海碗蒸面條，滿意而歸。
　　
　　梅爹說：“那蒸面條，好像沒有我做的好吃，但是吧，那個氣氛，不吃對不起人。白人老頭兒肯定沒有吃過這種美味。”
　　
　　不久，梅爹回國鑲牙，那個白人老頭兒天天跑到梅子家里，問梅爹何時再來，表示非常想念梅爹。