我父母那代人是特別有匱乏感的一代，他們不浪費一點點油脂和食物。
　　
　　我們家燒紅燒肉，燒第二頓時會放一堆豆腐果，因為豆腐果中空，可以把油都吸走。吸到哪里去了呢？當然是全部吃下肚。父親每次煮肉湯，上面浮的一層油都必須舀起來喝了。如果勸他倒掉，他就聲色俱厲地說：“人家會罵喲！”這個“人家”，可能指街坊，也可能指路人——如果他們恰好碰到你把一鍋動物脂肪倒到垃圾桶里。街坊鄰居會扒開你的垃圾桶看嗎？最起碼現在不會了吧。可是父親如此“慎獨”，在街鄰的虛擬監視中，過了一輩子。
　　
　　母親來我這里探親的時候，一碗西蘭花炒肉片，菜吃完了，菜湯留著，下一頓炒土豆絲。一盤紅燒雞，雞燒完了，湯留著，下一頓放毛豆繼續燒。我燒飯，剩下的湯汁、廚余直接倒了，而母親做飯的時候，把它們都留著，切碎，埋進花園的土里。回國前，母親期期艾艾地感嘆說：“你的生活太浪費了……”
　　
　　父親一輩子勤勤懇懇地吃油脂，最終得了直腸癌。他躺在病床上的時候，一天的醫藥費要好幾千。我覺得如果他把每頓飯的動物脂肪都撇了倒掉，說不定一輩子倒掉的脂肪都不值這個價。后來，直腸癌痊愈，他又中風了；最終，他因為腦出血，一次外出時跌倒，很快去世了。
　　
　　我常回想父親短暫的生命，那些漂著大油花的肉湯，還有無處不在的充滿道德感的隱形街坊。
　　
　　母親本來是有名的美人，年輕時杏眼流波，巧笑倩兮，是當年曲藝隊的臺柱。但在我的記憶里，母親永遠美而不自知。她沒有“慎獨”的意識，但克制與節儉已經深入骨髓。
　　
　　母親永遠在吃剩飯。上一頓的剩飯吃完了，這一頓又剩下了，所以下一頓就繼續吃剩飯。她永遠能夠在一堆衣服里找出最舊、最丑的穿上，然后把好衣服都捆好收起來。我們家衣櫥里現在還有40年前的羊皮襖，沒穿過幾次，被鄭重地收著。我家雖不富裕，卻也絕不困難，可我記得讀中學時母親常年只有一件棉襖，好幾年也沒有換新的。走親戚的時候外婆都怒了：“你媽太‘趟親’！”“趟親”是吾鄉俗語，意為一個人穿得邋里邋遢，不像樣子。
　　
　　但是父母——特別是我的母親——有一個特點：對大筆金錢缺乏感知力。因為日常生活中接觸的都是特別瑣碎的東西和特別少的金錢，所以，大筆金錢超出了他們的經驗范圍。每次購物省下幾塊錢就很高興的父母，對大筆金額表現出非常奇特的超脫。他們有時對不合理的大筆支出缺乏必要的警惕性，呈現出令人擔心的大膽莽撞和不假思索。
　　
　　我特別理解父母的匱乏感，因為他們是經歷過饑餓和困苦的人。母親幼時家境貧寒，和外婆一起生活，兩個人住在一間小屋子里，廚房是它，臥室也是它，廁所是它，客廳還是它。華北平原的農村冬夜，二人只有一床窄窄的薄被，被子底下是蘆葦席。冬夜，外婆點著煤油燈改作業，母親蜷縮在床上，用體溫把席子焐熱，然后等外婆一起來睡覺。到現在，母親睡覺的姿勢依然非常克制，以什么姿勢入睡，就以什么姿勢醒來——這是小時候養成的習慣，因為亂踢亂蹬會踢開窄被，身體暴露在蘆葦席子之上。
　　
　　麥收的時候，幼小的母親去田里撿麥粒，這樣才讓家人得以存活。母親沒有穿過新衣服，很大了，得了一雙繡著蝴蝶的鞋子，便快活得要飛起來，現在說起來還眼睛發亮。她上中學時才吃過香蕉。
　　
　　父親上大學的時候有一個行李箱，古色古香的，很好看，一直保留到了上世紀90年代。有一年行李箱破了，我仔細一看，里面是紙殼。父親生前其實不算貧窮，最起碼吃得挺好，但他對“好的生活”沒有概念。去省城出差，穿裁縫用滌蓋棉（老式中學校服的料子）做的衣服就去了，被發達了的“發小”輕慢了，回家氣得流淚。舅舅把舊衣服給父親穿，衣服是好衣服，西服，就是大了兩個號，瘦小的父親穿了，肩線都落到上臂了，寬大得不合常理，他也不以為意。我離父親遠，有時候會對細節考慮不周。一直到去世，他也沒有一個拉桿行李箱，擠火車總是背著民工背的那種大包（青年民工也不用那種包了），擠得青筋暴露。就是那個大包，在六年前五月里一個炎熱的日子，壓在父親的身體上，掙爆了他腦干的血管。
　　
　　我們許多人的父母，是被饑荒和困難時代折磨出心理疾病的。面對日漸豐裕的日子，他們依然在舊時代的道德感或者習慣中無法自拔。即便后來經濟寬裕了，他們對子孫輩出手大方，但“虐待自己”的習慣并沒有改變。我的一個朋友，父母把單位發的油存起來慢慢吃，油過期了他們也堅持不扔，后來就食物中毒住院了，子女花的醫療費和看護費，比一桶油貴幾千倍。
　　
　　要命的是，一些父母還從里面找出了一種崇高感。我的一個朋友，她父母最大的樂趣就是津津樂道自己如何省錢，罵完子女的鋪張浪費之后，為自己的克勤克儉而感動。朋友說：“我懇請你對自己好一點吧。你去吃，去喝，去美，去旅游，就是不要兩眼淚汪汪地看著我，然后虐待自己！”我的朋友總在糾結：每當她吃一頓好的，買一件貴的，用一件精良的，總在“父母都這么節儉，我還這么浪費”的內疚感中掙扎。可是，朋友是年薪數十萬的白領，她用自己掙的錢改善自己的生活，有什么問題呢？
　　
　　朋友企圖平衡自己，所以給父母買了好吃的、好玩的、好穿的。
　　
　　然后，這些好東西被鎖進了柜子里。
　　
　　母親的金錢觀是在父親病重的時候，開始有所轉變的。她看著長長的賬單，似有所悟：一輩子這么節儉，現在一天花這么多錢還受罪，真不如平時過得好一點。
　　
　　父親逝后，我因為不在母親身邊，常在網上買些品質良好的日用品給母親寄去。我的原則是：旗艦店，品牌，不在意價格。剛開始，母親面對價格標簽時還惶恐不安，慢慢地，她開始能夠體會到好東西的好處。于是，母親在花錢時小心翼翼地放開了一點手腳。她去體檢，買了一口好鍋，買了貴一點的食物。前幾天，她鼓起勇氣給自己買了一件大衣，興高采烈地在電話里說給我聽，像小女孩一樣又驚又喜，還有幾分帶著負罪感的愉快。我說：“買得好！下次買更貴的！”
　　
　　我愿以自己的努力，讓母親慢慢地擺脫匱乏感。