為了希望,請(qǐng)離開(kāi)房間-人生
作為一本典型的暢銷科幻小說(shuō),《塵埃記》從人物到情節(jié)的設(shè)定都非常典型。堅(jiān)韌自信,富于使命感的茱麗葉,作為第十八地堡的首領(lǐng),她要帶領(lǐng)居民們開(kāi)掘地道拯救其他人,卻有一個(gè)更大的陰謀,正在等待著這群無(wú)畏的人……
大概也只有科幻小說(shuō)這樣類型的文學(xué),才能順理成章地將劇情推進(jìn)到“拯救世界”、“孤注一擲”這樣宏大而讓人熱血賁張的敘事上??晌覀兠詰俚?,絕非是這虛張聲勢(shì)的“大事件”,而是在這些事件背后,我們易于捕捉和被感動(dòng)的情感因素。對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的讀者而言,故事的結(jié)局或許并不會(huì)總是出人意料,但那些主要的出場(chǎng)人物總是太可愛(ài),讓我們?nèi)滩蛔∪リP(guān)心他們,究竟能不能實(shí)現(xiàn)自己的雄心壯志。這大概也是一個(gè)通俗故事扣人心弦的原因——往往是人物征服了讀者,而非情節(jié),或是懸念。
休·豪伊的這本《塵埃記》,是之前收獲巨大成功的《羊毛戰(zhàn)記》的續(xù)篇。盡管是直接承接之前的故事,但即使是沒(méi)有讀過(guò)之前的故事,理解這本《塵埃記》也不會(huì)造成太大的困難?!堆蛎珣?zhàn)記》的故事似乎要復(fù)雜一些,那是對(duì)于一個(gè)既成體系的摧毀與重構(gòu)。而《塵埃記》,則是發(fā)生在這個(gè)被重建的體系之中的。但即便如此,《塵埃記》所講的,還是一個(gè)反叛的故事——盡管在最初,他們僅僅是為了拯救某些人??僧?dāng)整個(gè)體系與他們?yōu)閿?,他們要拯救的,便是他人,連同自己了。
這又是科幻小說(shuō)的一個(gè)典型訴求。在科幻的世界里,幾億光年外的世界是“全新的”,但作者指涉的,卻是我們都熟悉的現(xiàn)實(shí)。這便是“用科幻書寫真實(shí)”的含義。
這樣做的便利在于,作者可以擁有“無(wú)限”的書寫空間。而這種無(wú)限,又可以便于作者書寫“近乎荒涼”的情感。那是一種絕對(duì)的,發(fā)自想象力的,符號(hào)化的情感缺失。掠奪與占有、侮辱與損害總還是會(huì)發(fā)生的。同樣會(huì)發(fā)生的,是抗?fàn)幣c堅(jiān)持。
所以盡管典型,但《塵埃記》擁有某種必然,有讓人樂(lè)意一直讀下去的情節(jié)結(jié)構(gòu)。這不單單源于人物的塑造,更重要的是我們自身,對(duì)某種情感根深蒂固的依戀。
沒(méi)有什么是不可改變的。為了希望,你可以走出房間。就算封閉掉的是整個(gè)世界,但人心,還總是可以“略大于整個(gè)宇宙”。
既然還有希望,為什么不去沖破桎梏,擁有一個(gè)新的世界呢?