2023年，我30歲。
　　
　　未婚，無房，無車，無存款。
　　
　　這些都不重要。
　　
　　我只是不想這么快就死去……
　　
　　one
　　
　　1996年，10歲。
　　
　　我的夢想是當一個畫家。
　　
　　物質匱乏的年代，畫畫是一個成本不高的游戲，用鉛筆在本子上畫，用石頭在地上畫。
　　
　　我記得，為了買一本可以描畫的書，一本8塊錢，因為太貴，放棄了。
　　
　　書上有很多圖畫，每一張上面都有一層薄薄的紙，可以用鉛筆描紅著畫，我很喜歡那本書，只不過當時家里拮據，最后還是沒有買成。
　　
　　母親看著我喜歡，還是給了我8塊錢，讓我去買書。
　　
　　8塊錢買一本圖畫書，對于曾經的家里而言，是沒有必要的開支，我現在仍然記得很清楚我當時心里的糾結。
　　
　　最后，那本書，還是沒有買。
　　
　　畫家夢，就這么死了。
　　
　　two
　　
　　1999年，13歲。
　　
　　我迷上了武俠。
　　
　　癡迷于武俠中的英雄，仗劍走天涯的豪情，還有那來無影、去無蹤的身法。
　　
　　幻想著，自己要是能有這么一身功夫，該有多好。
　　
　　常常做白日夢，一身白衣，手執長劍，行走在如血殘陽下的大漠中，風沙彌漫，抑或走在殺機密布的密林，謹小慎微，或者踏進一個詭譎的古道客棧……
　　
　　整日整夜地做著英雄夢，對武術的崇拜，對少林的崇拜。
　　
　　對一切英雄的崇拜。
　　
　　這個夢想，并沒有促使我去學武術，只是促使我看了許多武俠片。
　　
　　在惶惶之中，年已老，夢已散。
　　
　　英雄夢，就這么死了。
　　
　　three
　　
　　2002年，16歲。
　　
　　花季，雨季。
　　
　　這個時候的校園，青春，叛逆。
　　
　　班里叛逆的孩子，我都是鄙視的，深深地鄙視。
　　
　　然而，鄙視之中，我還有一絲羨慕。
　　
　　我所在的年代，流行頭發染色，就是劉海的部分染成黃色。
　　
　　那個時候，校園中，那些拽酷的男生，都是這個打扮，但是學校的校長和班主任是見一個扼殺一個，有些染發的誓死不改，有些最終妥協。
　　
　　其實，我是羨慕那些染了頭發的男生的，即便是現在的我，也想試試染發，只不過年紀大了，這個夢想只能成為夢想了。
　　
　　如果在那個年少的時候，哪怕是暑假的時候，染一次頭發，滿足一下，該是多好啊。
　　
　　只不過，該有的年少輕狂，我都沒有經歷過。
　　
　　叛逆的少年，就這么死了。
　　
　　four
　　
　　2004年，18歲。
　　
　　高中，情竇初開。
　　
　　我喜歡上了一個女孩，我前桌的女孩。
　　
　　她有溫暖的笑容，一種恬淡安靜的氣質。
　　
　　我喜歡和她一起回家，并行著自行車，一路騎回去，她家和我家順路，一直能走到很遠。
　　
　　分手的時候，總是有些不舍。
　　
　　喜歡下課后，問她題目，喜歡她給我講題的樣子。
　　
　　但是，這種朦朧的感覺，最終還是妥協和淹沒在題海和試卷中。
　　
　　如今，她已經嫁做人婦，有了自己的寶寶，生活幸福。
　　
　　曾經的那個女孩，已經在風里，只有淡淡的回憶。
　　
　　萌動的情竇，就這么死了。
　　
　　five
　　
　　2005年，19歲。
　　
　　曾經聽過，清華，北大，人大，復旦。
　　
　　這些名校，總是吸引著年少輕狂的心。
　　
　　總以為自己有多么厲害，總以為，有夢想，就一定能實現，能去頂尖的象牙塔。
　　
　　實際上呢。
　　
　　最后還是妥協于自己的惰性，選擇了一所再普通不過的學校。
　　
　　去學校的時候，并沒有什么悲傷情緒，反而很高興地迎接著大學生活。
　　
　　因為……
　　
　　名校夢，就這么死了。
　　
　　six
　　
　　2006年，20歲。
　　
　　迷戀詩歌。
　　
　　迷戀汪國真。
　　
　　厚厚的一本《汪國真詩集》，我能背許多首。
　　
　　不光背，我還寫了許多稿子，去打印室打印出來，釘起來有一沓，后來畢業的時候弄丟了。
　　
　　應該有五六十首吧，還有一些散文，大多是模仿之作。
　　
　　還寫了一些古體詩，無論韻律，都是自己所喜歡的。
　　
　　選修了詩歌鑒賞課，和老師私下交流，詩歌也曾散見于校辦雜志。
　　
　　也曾給《詩刊》和《星星》雜志郵寄過稿件，是用稿紙寫的，但都杳無音信。
　　
　　最后呢，沒有再寫了。
　　
　　詩人夢，就這么死了。
　　
　　seven
　　
　　2010年，24歲。
　　
　　研究生6年。
　　
　　試圖努力做一些科研。
　　
　　看著看不懂的程序，兩個月暗無天日，焦頭爛額，死去活來。
　　
　　后來，硬撐著看懂了程序，寫出了幾篇論文。
　　
　　做出了一些成果。
　　
　　完成了國家重大項目。
　　
　　后來的后來，還有師弟接著我的成果做了下去。
　　
　　只是，我的心早已經沒有當初的那份單純了。
　　
　　85℃的氣溫下做實驗，汗流浹背，汗水滴滴答答，衣服濕了一件又一件。
　　
　　然而，所有的一切，只有名利，只為了能發表論文……急功近利，著急畢業，導致的就是浮躁和淺薄。
　　
　　單純的科研夢，就這么死了。
　　
　　eight
　　
　　2023年，29歲。
　　
　　離開學校。
　　
　　離開了北京。
　　
　　選擇了回老家。
　　
　　老家，有爸，有媽，有親人。父母在，不遠游，似乎是個孝子的模樣。
　　
　　其實，只有我自己知道，我擔心自己在北京混不下去，高昂的房價，我怕……
　　
　　選擇了安逸，選擇了逃避，選擇了一個看起來會舒服的生活。
　　
　　北上廣的夢想，也已經隨著霧霾，留在了生它的地方。
　　
　　安逸的小城，就這么活著。
　　
　　那個熱血奮斗的青年，就這么死了。
　　
　　nine
　　
　　2023年，30歲。
　　
　　一個國企，穩定的工作，朝八晚六。
　　
　　按時上班，按時下班。
　　
　　做著應該做的活，說著應該說的話。
　　
　　規規矩矩上班，老老實實干活。
　　
　　那個喜歡折騰的我，就這么死了。
　　
　　ten
　　
　　2023年-卒，XX歲。
　　
　　上班。
　　
　　下班。
　　
　　此后直至老死的生活，我一目了然。
　　
　　生活，露骨，竟是這么可怕。
　　
　　退休。
　　
　　和一群老頭老太太，說著：
　　
　　想當年要是……
　　
　　當初，要是再……
　　
　　時光要是能倒流，我肯定……
　　
　　……
　　
　　某一天，死了。
　　
　　墓志銘上應該寫些什么？
　　
　　留給世界的，又是些什么？
　　
　　這一生，就這個樣子了么？
　　
　　人沒有夢想，和咸魚又有什么區別呢？
　　
　　你還活著嗎？
　　
　　人。
　　
　　這一輩子，可怕的不是失敗。
　　
　　而是……
　　
　　抱……
　　
　　憾……
　　
　　終……
　　
　　生……