錢這東西，一旦沾上手，就沒有人能放下來。誰會覺得自己手上錢多，哪個不嫌自家錢少？如果有一天，坦然放下錢，那人不是成了仙，就是做了母親。
　　
　　在母親眼里，錢已失其原形，化身為一個隱秘的撲滿。母親傾一生之力，將之儲滿，最期待的是它碎裂的那一刻。
　　
　　？1988年，我到鄉里上初中，因為寄宿，家里開銷陡然增大。那時起，母親開始了漫長而艱辛的倒賣活動。從這個集市收買雞蛋，存在家里，轉天提到另一個城鎮上去販賣。一個來回，走幾十里路，掙一二分錢的差價，搗騰一次，也就掙個塊把兩塊錢。
　　
　　每周日下午，我去學校之前，母親都會偷偷塞給我幾個兩分的或五分的硬幣，好讓我多買點吃的。氣人的是，那時鄉鎮商品經濟很不發達，除了趕集的日子，有錢也買不了吃的。所以，母親給我的錢，都被我偷偷地放進一個木盒子，藏在床底下。
　　
　　秋來風爽，我喜歡端個小凳子，坐在屋門口，一枚一枚數我的硬幣，仿佛農民在盤點一季的收獲。
　　
　　一晃過了20年，又是秋天，不期然，又看到了當年的硬幣。
　　
　　那些年，母親老是頭疼頭暈。2008年8月底，妹妹帶她去縣醫院就診，經CT檢查，發現腦子里長了個瘤子。我把母親接來南昌做手術，手術費成了大難題。暑假的時候，我傾盡所有，還清房貸，早已捉襟見肘。母親知曉我情況，死活不去住院，直到所有親友都來勸，直到樂安縣的大表哥給我打來幾萬塊錢，她老人家才勉強答應。
　　
　　入院的前一天晚上，母親掏出一個布袋，打開，滿含希望地說：“這是你上初中的時候，攢的零錢，你看看，能不能換成大錢？聽他們說，1982年的兩分錢，一個能換一百塊錢。這18個全是1982年的。”
　　
　　打開一看，全是一分兩分五分的硬幣，數了數，有50多元，明明記得，我當時才存了五塊多。可見，當年母親一點一點，還往里面存放了不少硬幣呢。那些所謂能換大錢的1982年制兩分硬幣，其實并不能換，我問過很多銀行的朋友，他們都說換大錢純屬子虛烏有。
　　
　　如果那個包布是撲滿，那么，打開布包的時候，就像是撲滿碎裂一地，其聲如磬，仿如天籟。
　　
　　2023年夏天，造訪北方一個小城，這里有個做生意的朋友，用古時候的標準來衡量，屬于家財萬貫。
　　
　　他母親80多歲，還在他小別墅的院子里，種出田園風光來，出產一些當季的瓜果蔬菜。
　　
　　我說：“你們有福啊，能吃到真正的無公害的綠色食品，真是太好了。”
　　
　　朋友說：“哪里啊，家里吃不完，老人家還賣錢呢。”
　　
　　這位北方母親怎么不知道，兒子家大業大，哪需要她掙錢啊。也許，勞碌經年，到老也停不下來，習慣了吧。
　　
　　朋友說：“你還別說，老人家攢錢比掙錢厲害。今年生意不好做，公司差點關門，結果，老人家把存折給我，竟然多達80萬。公司起死回生，老媽的積蓄有功啊。”
　　
　　我問：“她哪里這么多錢？”
　　
　　朋友說：“是啊，我也想不通啊。我老媽說，就是我給她的零花錢，一點一點存著，這么多年，總量就驚人了。”
　　
　　更加令人驚奇的是，他老母親還給他預留了十萬的存款，一分沒動呢。老人家的意思是，如果真有一天，企業做不下去了，有這些錢，也不至于出門討飯。
　　
　　如果那一張張存折是撲滿，那么，朋友去銀行柜臺取錢的時候，就像撲滿碎裂一地，其聲洪亮，狀如交響。？
　　
　　作為女人的母親，誰不喜歡穿金戴銀，哪個愿意穿針引線？誰不喜歡往頭上戴花，誰甘心窩在廚房擇菜？不管喜歡還是不喜歡，錢都是萬萬不能少的。
　　
　　作為母親的女人，？隱藏了自己所有的喜歡和不喜歡，屏蔽了內心全部的情愿與不愿，把日子過成了算術的式子，在歲月深處，把自己凝結成一個充盈愛、希望和驚喜的撲滿，期待在某個特殊的日子，一聲脆響，碎了一地，瞬間露出財富的本心，饋贈給下一代。
　　
　　天下母親攢了一輩子的錢，積蓄一生的愛，像是燃盡的燭，把最后一絲光亮，也全部留給自己的孩子，以便照亮他們的前行路。不管是我母親的50多元硬幣，還是我那不差錢的朋友他八旬高齡的老媽存的80多萬元，都是用愛凝結而成的撲滿……