幾年前，我們家收養(yǎng)了一只1歲大的西伯利亞產的愛斯基摩犬，我們給它取名為瑪莎公主。和所有的西伯利亞犬一樣，瑪莎喜歡待在戶外。每夜例行散步后，它就會全身伸展地睡在房前院子里冰涼的天臺上。
　　
　　 一個夏天的晚上，我們正坐在前院的天井里享受習習的微風，只見一只小小的癩蛤蟆從草叢里跳出來，然后順著人行道跳到離瑪莎僅有幾英寸的地方。突然，瑪莎站起來，走向那只癩蛤蟆，用嘴銜起它，然后回到它休息的地方重新躺下來。我們驚奇地看著它張開嘴讓那只癩蛤蟆跳出來。癩蛤蟆就坐在瑪莎面前，它們兩個似乎對視了很久，然后癩蛤蟆跳下人行道，消失在草叢里。
　　
　　 同樣的事情，發(fā)生在許多個仲夏之夜，或許瑪莎很喜歡逗這些癩蛤蟆？但我們有些擔心，因為一些癩蛤蟆可能是有毒的。不過，瑪莎好像沒有被傷害，而它也從不傷害這些癩蛤蟆，所以我們也就沒有干預。這之后，如果瑪莎在散步時看見癩蛤蟆在人行道上，就會跑過去，用鼻子輕推著那個小東西，直到它安全地跳下人行道回到草叢中，才放心地走開。
　　
　　 第二年夏天也是如此。瑪莎依然喜歡從黃昏時分就待在前院的天井里乘涼。很多次，我們注意到一只癩蛤蟆就在離它的臉幾英寸的地方，我們看著瑪莎走進草叢，嘴里銜著一只癩蛤蟆，回到休息的地方，然后將它放開。瑪莎在夜晚會花費更多的時間和那只蛤蟆在一起，而蛤蟆也越來越大。
　　
　　 第三年的夏天，瑪莎到院子里去，這時我們看到一只大蛤蟆從草叢里跳出來，停在離瑪莎幾英寸的地方。瑪莎輕輕地低下頭，這樣它的鼻子剛好能夠觸摸到這只蛤蟆。我們一下子恍然大悟———也許那就是同一只蛤蟆！難道瑪莎這三個夏天都是和同一只蛤蟆一起分享的嗎？我們打電話給本地的一名野生動物學家，他告訴我們，一只蛤蟆的壽命有3到6年，所以這是完全有可能的。無論如何，這兩個似乎絕無可能在一起的異類成為親密的朋友，著實讓我們奇怪。但是隨后我們認識到：我們和瑪莎也是兩個完全不同的種類，但我們之間的愛卻是很自然的。如果它能愛我們，為什么就不能愛一只蛤蟆呢？
　　
　　 在那個夏天，瑪莎動了一個小手術，我們讓它待在屋里養(yǎng)身體。但每個夜晚它都想要出去。幾天后的一個晚上，我打開走廊的燈，當燈光照亮前面的門廳時，我大吃一驚：托德（我們給那只蛤蟆取的名字）竟站在那里，透過紗門盯著我！它從天井里足足跳上了三個臺階，我們猜想它是在尋找瑪莎。
　　
　　 這樣的執(zhí)著讓我們無法拒絕，我們讓瑪莎出去見它的伙伴。它立即把這只蛤蟆銜進嘴里，然后走下臺階，在那里和托德鼻尖對鼻尖地親熱著。從那以后，如果瑪莎有一段時間沒有出門，托德就不時地到大門前來等它。于是，我們會在天黑之前把門廊的燈打開，并且做了一個醒目的告示牌放在門廊上：“請不要踩著蛤蟆！”