1
　　我—直相信母親對(duì)父親的愛(ài)，是玉石一樣溫潤(rùn)光潔，沒(méi)有絲毫瑕疵的。因?yàn)槊看嗡麄円黄鹂磹?ài)情劇，母親忍不住為凄美的劇情流下眼淚，父親習(xí)慣性地將手絹遞過(guò)來(lái)時(shí)，她都會(huì)略略地羞澀，滿是皺紋的臉上，甚至現(xiàn)出少女才會(huì)有的紅暈來(lái)。我從沒(méi)有懷疑過(guò)他們彼此相愛(ài)，但走到60歲的時(shí)候，還能如此深情地愛(ài)戀著彼此，卻是我從投有見(jiàn)過(guò)的，所以每每聽(tīng)見(jiàn)父親夸自己好福氣，娶了母親這樣善良溫柔的妻子，一旁的我，總免不了吃醋般地嚷一句：要不是你年輕的時(shí)候眼睛意外失明一個(gè)月，你能有這飛來(lái)的桃花運(yùn)嗎?
　　這是父親總愛(ài)在我面前嘮叨的一個(gè)老掉牙的故事了。父親年輕的時(shí)候，因?yàn)槌煞植缓?，被迫在畢業(yè)后離開(kāi)上海，到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)任鄉(xiāng)村教師。在父親的描述里，年輕時(shí)的母親，是如田地里那些無(wú)名花兒一樣地美好又恬靜的，她在那個(gè)小山村里，用一種少女特有的溫柔和真純，溫暖了父親孤寂憂郁的歲月。我每每問(wèn)父親，你和母親真的是在你那次事故之前就悄無(wú)聲息地暗戀上彼此了嗎?父親的回答，總是毫無(wú)疑問(wèn)地堅(jiān)定且執(zhí)著：當(dāng)然是！而母親，常常在父親驕傲響亮的回答里，溫情地笑看他一眼，便微紅了臉不再言語(yǔ)。我從母親的神情里猜測(cè)，其實(shí)她是比父親更早地開(kāi)啟了這扇愛(ài)情的窗欞，否則她少女的嬌羞不會(huì)綻放到暮色依然那么清亮芬芳。
　　父親到山村工作后的第4個(gè)月，一次意外的事故，讓他的視網(wǎng)膜受到嚴(yán)重的傷害。但縣城遠(yuǎn)在50里外，對(duì)于交通不便的60年代，這樣的距離，足夠稱得上遙遠(yuǎn)。再加上費(fèi)用和人力的問(wèn)題，父親只好由學(xué)生護(hù)送到鄰村的診所醫(yī)治。負(fù)責(zé)他換藥和紗布的，是一個(gè)聲音甜美輕柔的女孩，父親看不到她的容貌，但憑感覺(jué)，猜測(cè)這一定是個(gè)美麗的護(hù)土。因?yàn)槊看谓o父親換藥，她的手輕輕觸及父親面部的肌膚時(shí)，他都感覺(jué)像是一塊溫潤(rùn)滑透的玉一樣，只是清涼地觸過(guò)，便將他所有的疼痛，都瞬間消融。父親開(kāi)始迷戀上這個(gè)手指柔軟、走路輕悄的女孩。盡管她很少和父親說(shuō)話，但當(dāng)她靠近他的時(shí)候，那種少女特有的清香氣息，還是將父親的心，倏地就包裹住了。甚至，當(dāng)那熟悉的腳步聲響起時(shí)，父親就會(huì)緊張到幾近窒息。
　　
　　2
　　那是父親的初戀，為一個(gè)陌生的連模樣都不知道的女子，夜不能寐。休息不好，父親的眼睛，也便沒(méi)有盡頭似的模糊下去。但父親卻從沒(méi)有懼怕過(guò)，他甚至希望，就這樣永遠(yuǎn)做她的病人，有時(shí)候趕上天氣不好，下了雨，父親只好在診所里呆上半日。午飯，常常是她做好了，端過(guò)來(lái)放在父親的身旁，依然沒(méi)有多少的話，只說(shuō)，一起吃吧。于是兩個(gè)人，就這樣在一張桌子上，面對(duì)著面，默默喝完一碗粥飯，沒(méi)有言語(yǔ)，但父親，已是知足。
　　終于可以去摘掉紗面的前一天晚上，父親興奮到失眠，他不知道該怎樣表達(dá)將要見(jiàn)到所愛(ài)的女孩時(shí)，那份盛不住的驚喜和愛(ài)戀。他亦不知道，如果他向她表露內(nèi)心的秘密，她又會(huì)不會(huì)拒絕，但父親顧不得那么多了，他決定，無(wú)論如何，他都要讓她知道他瘋狂生長(zhǎng)的愛(ài)情。
　　父親是坐立不安地等了足足有三個(gè)小時(shí)后，才聽(tīng)到急促的腳步聲響起的。腳步聲走到廠門口的時(shí)候，略略地有些遲疑，但很快父親便聽(tīng)見(jiàn)女孩說(shuō)：記得要將眼睛慢慢睜開(kāi)，你或許會(huì)對(duì)光亮有些不適．但片刻之后便會(huì)好起來(lái)的。父親幾乎聽(tīng)不見(jiàn)女孩的聲音了，他內(nèi)心的狂喜像機(jī)器一樣轟鳴著，那一刻，他只想看到心愛(ài)的她。
　　父親就這樣在睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，怔怔地看了女孩足足有五分鐘，而后他終于想起，在來(lái)山村的第一天，他們就曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)面的，是在山道上。他們彼此對(duì)視了一眼，沒(méi)有想到竟在這里又意外地重逢。上天竟是這樣地厚待父親！那個(gè)女孩臉上的緋紅，讓父親確信，她定是也如他一樣地愛(ài)上了自己。那還有什么可以遲疑的呢，父親立刻做了這一輩子他最英勇的決定，他說(shuō)：我可以請(qǐng)教你幾個(gè)字的讀法嗎？說(shuō)完了便拿出手心里發(fā)燙的紙條，上面寫(xiě)著：我可以愛(ài)你嗎？
　　3
　　父親就這樣與母親相愛(ài)了，山村的每一個(gè)角落，都留下了他們愛(ài)情的足跡。但母親卻是很少帶父親去鄰村的診所，父親因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ埠苌僭偃ム彺?，他們只是在兩村相隔的河邊，偶爾依偎著回想那段浪漫的時(shí)光；想起那個(gè)河對(duì)岸的診所里，曾經(jīng)藏了多少彼此無(wú)言的相思。