高三的時候，別人還忙得昏天黑地，我父母就早早地替我辦好了出國手續，只等我領到畢業證就go to美利堅了。我們班上有個人稱大P的男生特能說，一般播音時間是早自習“體育快遞”，課間插播“時政要聞”，午間休息“評書連播”，晚自習Classical Music，可每次考試他總有本事晃晃悠悠蹭到前幾名。班主任拿他沒辦法，只好讓他在最后一排和我這個“逍遙人”一起“任逍遙”。
　　那時候大P又黑又瘦，面目猙獰，讀英文像《獅子王》里的土狼背古詩，真的，后來我們逛動物園時，猴子見到他都吱吱亂叫。剛和我同桌的時候，有天晚自習，他大唱《我的太陽》。我在一旁偷著喝可樂，唱到高音時他突然轉頭問我一句：“嗓子怎么樣？”我嘴里含著的水差點全噴了出來，氣得我重捶了他好幾下，他卻跟沒事似的，說我打人的姿勢不對，他倒挺認真，還叫我拿他開練。第二天上學見著我，他頭一句話就是：“十三妹，昨兒你打我那幾拳都紫啦！”邊說還邊捋袖子叫我看。
　　后來我想，這段感情大概就是從這時開始的吧。以后大P一直叫我“十三妹”。
　　我跟大P的交情在相互詆毀和自我吹捧的主題下愈加鞏固。我們像哥們兒似的橫行高三年級，要多默契有多默契。
　　那時我越來越感到我和大P的本質是一模一樣的——簡單直接，毫無避諱。我自信比誰都了解他，因為他根本就是我自己嘛。有一回我對大P說：“我好像在高三呆了一輩子。”我沒理會大P大叫我“天山童姥”，我心里有個念頭，這念頭關乎天長地久。
　　那年高考，大P進了北大。而我剛到洛杉磯，隔壁的中餐館就發生爆炸，我家半面墻都沒了。之后我搬家。辦了一年休學，給大P發了一封E-mail，只有3個字“我搬了”，沒告訴他我新家的電話。
　　新家的鄰居是一對聾啞夫婦，家里的菜園是整個街區最好的。他們常送來些新鮮蔬菜，我媽燒好了就叫他們過來吃。我從來沒見過這么恩愛的一對兒，有時候他們打手語，我看著看著就會想起那一個圓圈來，想起大P，心里一陣痛。我買了本書，花了一個秋天自己學了手語。就這樣我慢慢進入了這個毫無聲息的世界。他們聽不見，只能用密切的注視來感應對方，那么平和從容，這是不得安生的大P永遠不能理解的世界。
　　我閑來無事，除了陪陪鄰居練手語外，就是三天兩頭地往籃球館跑，替大P收集NBA球員簽名或者郵去本月最新的卡通畫報，感動得他在E-mail上連寫了十幾個P，還主動坦白正在追女生。我在電腦前呆坐了一個下午，反反復復跟自己說一句話：“別哭！別哭！這又沒什么不好！”可到了吃晚飯的時候，我已經流不出眼淚了。
　　再往后就是春天了，我還是老樣子，只是手語有專業水準了。大P在我這個“愛情導師”的悉心指導下，也已初戰告捷。我想，只要他快樂，我就應該快樂，能做他的哥們兒，也不錯。紐約交響樂團要來演出，我背著父母替別人剪草坪忙了一個月才攢夠門票錢。我偷偷把小型錄音機帶了進去，給大P灌了張Live版Classical Music。大P回E-mail卻抱怨我只顧聽音樂，第一盤早錄完了都不知道，漏了一大段。我在心里默念著“對不起對不起”，眼淚又流了出來。
　　6月份我回北京，大P參加的辯論賽剛好決賽。我不想讓他知道我回來，悄悄溜進了會場。這一年來大P變得像模像樣的了，他總結陳辭時所有人都又笑又鼓掌，他發揮得很好。辯論結束，大P他們贏了。下場時我看見一個長得挺清秀的女孩笑著朝大P迎了過去。
　　回美國后我的信箱里有兩封信是大P的。第一封說他在辯論決賽場上看見一個人跟我簡直一模一樣，他叫了聲“十三妹”，那人沒理他，可見不是，不過能像成這樣，真是奇了。第二封說他現在的女朋友雖好，但總感覺兩人之間隔了什么，問我怎么辦？為什么我們倆就可以直來直去呢？