年二十八那天，我陪著爸爸去散步。
　　
　　他現在住在姐夫藥店這邊，幫著坐診看病。周遭鄰居都是新近認識的人。散步時，每見一個人，他都會告訴對方，“這是我的老幺，在做編輯，在造書”。我總是笑笑，然后把臉別開。我不知道應該怎么跟這些我不認識的大叔大媽交流。
　　
　　走到超市，爸爸讓我去買綠茶。他愛喝茶。
　　
　　我去買時，他說他有零錢。我提高聲音說：“我有錢。”
　　
　　每次買東西，他總會掏錢包準備付錢，最后都被我攔住。他只好乖乖聽話地把錢包收起來，然后感嘆：“哎呀，讓你用了好多錢！”
　　
　　他心疼我在外面有貸款，可是，一盒綠茶的錢甚至新年發給他們的紅包，面對那壓力算什么？就算再大壓力，也該我來為他做些什么。可是我們的思考方式總是不同，讓交流變得繁復起來。
　　
　　爸爸是腦力勞動，看病診察，開藥方治病。加上身體不好，七十來歲的他顯得特別蒼老。他愛吃軟糕，愛吃麻圓，每次他吃的時候總會問我吃不吃。每次飯菜上桌子，他總是客套得像招呼客人，叫我多吃一些，吃他認為是最好的菜。
　　
　　爸爸是不會愛人的，只用著自己的方式在理解著愛。比如他常常說一輩子沒有打過我；比如我出書后，他跟我都不認識的人提起，臉上總是驕傲；比如他喜歡吃什么，自己最愛的東西，總是擔心落下了我……
　　
　　突然覺得他就像小孩，變得需要人嘮叨，甚至帶著命令的口吻去交流。
　　
　　雖然沒有惡意，但是我恍惚地發現，那樣的嚴厲是我們小時候不希望看到父母有的，而此刻卻用在了父母身上，甚至在他跟三哥滔滔不絕地提起我的好時，我一句話讓他的滔滔不絕突然打住。
　　
　　有時候，爸爸坐在那張軟皮椅上，要么瞌睡，要么總是把眼睛放在我身上。因為無數次我回頭看他的時候，總能和那不知道注視了多久的眼神對上。
　　
　　朋友在英國念書，那日問我，過年怎么過的。
　　
　　我說我哪里都沒去，誰也沒見，就陪著爸爸了。給他做飯，給他洗澡，陪他散步。常常還要給他解釋他不懂的東西，比如過年那天晚上，我、姐姐、姐夫、侄兒都在搖手機搶紅包。我提前一天回到重慶，12點26分的高鐵，那天姐夫要去走親戚，家里沒人照管爸爸午飯，我給他做了午飯，然后到他常去吃早飯的餐館，預留了50元錢，讓幫忙給他送早餐過來。走的時候很匆忙，怕趕不上高鐵，爸爸吃力地拄著拐杖從椅子上站起來，試圖想目送我，我沖他招招手，然后離開了。
　　
　　爸爸那樣的眼神，太熟悉了。媽媽去世四年，他就看了我四年，甚至可能看了我一輩子。渾濁的眼睛，只有在看我時才有了光澤，在跟人滔滔不絕說起我時，才有了激情與活力。而那眼神，是我回家的路，我走多遠都不會忘記的力量。