【一】·
　　
　　“那時(shí)的你不知道自己會(huì)不會(huì)越來(lái)越好，就像不知道世界會(huì)不會(huì)越來(lái)越好一樣。”
　　
　　幾年來(lái)，我從一個(gè)城市跑到另一個(gè)城市，一個(gè)人，悲傷、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，不會(huì)再傻乎乎地坐在火車上昏睡到醒來(lái)丟光物品，不會(huì)在迷路時(shí)一臉迷茫地東張西望……我們似乎總會(huì)在不經(jīng)意間，爆發(fā)性地醒悟，爆發(fā)性地成長(zhǎng)。
　　
　　是的，爆發(fā)性地成長(zhǎng)，成長(zhǎng)到可以與原來(lái)的自己對(duì)話，這種感覺(jué)很像被無(wú)意間扔進(jìn)一列經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)的火車。
　　
　　夜間車廂里明晃晃的光灑在旅客疲憊的臉上，外面漆黑一片，沒(méi)有星光。“乘客們，列車已到站。”我望向窗外，站臺(tái)人頭攢動(dòng)，熟悉的地方陌生的臉孔。那時(shí)的你不知道去哪兒，亦分不清東西南北，你迷茫地在這個(gè)站臺(tái)外面轉(zhuǎn)悠著，心慌，心涼。
　　
　　幾年了，你被我遺忘在時(shí)光的角落里。此時(shí)車過(guò)故鄉(xiāng)，你對(duì)我微笑。故鄉(xiāng)站，是我回不去的青春站，曾相聚過(guò)的朋友，都潦草散場(chǎng)，不知道他們變成了什么模樣。
　　
　　你坐在時(shí)間交錯(cuò)的列車?yán)铮恢挥X(jué)被推著走，過(guò)了一站又一站，直到今天，車過(guò)故鄉(xiāng)，我才又一次看見(jiàn)青春站里你的模樣。虛幻的時(shí)空里，你帶著我一起回憶往事。
　　
　　【二】·
　　
　　“就是在這個(gè)站臺(tái)，你明白了只有把逃不掉的事做好，才有資格去做想做的事。”
　　
　　高中迷茫期，你連續(xù)幾天都把第一節(jié)課睡過(guò)去，班主任發(fā)現(xiàn)了你的頹廢，于是，你一次次地挨訓(xùn)，一次次地賭氣。你說(shuō)你想走，想離開(kāi)，讓他們滿世界瘋狂地找你。你躲起來(lái)，想象著他們自責(zé)與無(wú)奈的神情。
　　
　　你翹課來(lái)到這個(gè)火車站，可是站在檢票口，你所有的激情和任性都變成了恐懼與無(wú)助。就是在這個(gè)站臺(tái)，你明白了只有把逃不掉的事做好，才有資格去做想做的事。
　　
　　你一路哽咽著跑進(jìn)教室，在大家疑惑的目光中號(hào)啕大哭，周圍的同學(xué)都被你嚇壞了。老師溫和地安慰你，和你談心，你突然明白，他們管你，不只是出于無(wú)奈，還出于愛(ài)。
　　
　　你看看你，這么任性。看看我現(xiàn)在的生活，這就是你夢(mèng)寐以求的自由。也許我們羨慕彼此，但我們都有自己要走的路。現(xiàn)在的我也很憧憬未來(lái)，就像你憧憬我的現(xiàn)在一樣。幾年后，你成為我，我又成為另一個(gè)人。
　　
　　【三】·
　　
　　“十八歲，青澀與隱晦，徘徊著，好在那個(gè)時(shí)候你選擇了什么都不懂。”
　　
　　還有幾分鐘火車就要開(kāi)走了。你低頭沉默。看得出來(lái)，你有隱藏得很深的東西不敢說(shuō)出來(lái)。你抬頭看著我的長(zhǎng)發(fā)，滿眼羨慕。
　　
　　那是你的孤單心事，一段你以為永遠(yuǎn)也走不出的心事。你說(shuō)就算是執(zhí)迷你也不后悔，你說(shuō)就算是深陷其中你也不顧一切。“剪影的你輪廓太好看，凝住眼淚才敢細(xì)看。”你一遍遍地聽(tīng)王菲的《約定》，其實(shí)他不知道，你亦不敢說(shuō)出口。
　　
　　可其他女孩子和他談笑時(shí)，你又躲在了一旁，他主動(dòng)跟你說(shuō)話你也不理會(huì)，他偷偷地遞給你一張紙條，上面寫著：你是不是討厭我啊？你緊張得滿手是汗，依舊沉默著做題。你在日記里哭訴：我想和你說(shuō)話，我不討厭你。
　　
　　“生命在故意和我周旋/給你一個(gè)難忘的瞬間/卻不能讓他繼續(xù)永遠(yuǎn)/那天你走出我的視線/再也沒(méi)有出現(xiàn)。”你作繭自縛，你獨(dú)自忍受，等你明白過(guò)來(lái)時(shí)，他再也沒(méi)有出現(xiàn)。
　　
　　【四】·
　　
　　“你真的清楚地記得，自己是在哪個(gè)夏天成熟，變成大人的嗎？”
　　
　　時(shí)間不多了，你跟我說(shuō)了這么多，攪亂了我的頭緒。你說(shuō)過(guò)的絕望到最后都變成了希望，很多事都過(guò)去了，也有很多事都開(kāi)始了，你的出走也只是一句氣話。
　　
　　記得那一天，你渴望獨(dú)自走天涯，如今我坐在火車?yán)锴巴肴サ牡胤剑挥浀媚且惶欤闫诖约翰挥迷贋榍啻旱默嵤聽(tīng)拷O，如今我學(xué)會(huì)了理智與獨(dú)立；記得那一天，你自言自語(yǔ)說(shuō)要做自己想做的事，如今我抓著夢(mèng)想的尾巴不放松；記得那一天……
　　
　　火車開(kāi)走了，它還要趕往下一站。你微笑著向我說(shuō)再見(jiàn)。原本看似毫無(wú)意義的時(shí)間刻度，成了成長(zhǎng)的分界線。
　　
　　火車在急速地前進(jìn)，我也在飛速地接近未來(lái)。我前赴，你后繼，不離不棄，你以我為傲，我也愿長(zhǎng)成你期待的樣子。時(shí)間游走，不論我長(zhǎng)多大，只要我回到舊時(shí)的原點(diǎn)，只要我經(jīng)過(guò)這個(gè)站臺(tái)，我就會(huì)看見(jiàn)你的身影，你年輕的模樣：短發(fā)，頑皮的臉，任性的表情。
　　
　　你追著火車問(wèn)我是誰(shuí)，傻瓜，我就是你啊，長(zhǎng)大之后的你。
　　
　　親愛(ài)的，你就是我青春的模樣。年華似水，匆匆一瞥，我又啟程，把你永遠(yuǎn)留在了青春的那一站。