這座城市里，我最喜歡的東西之一就是22路巴士，它是雙層的，紅色車身，跟全球聞名的英國(guó)雙層巴士相比，它當(dāng)然遜色很多，可我覺(jué)得，身邊的就是最好的。
　　
　　除此以外，讓我如此迷戀的原因還有一個(gè)，就是那個(gè)總是坐在二層第一排的男生，他穿著鄰校的校服，手緊緊握著那圈鐵扶手，背對(duì)著我，一言不發(fā)。
　　
　　那個(gè)姿態(tài)，讓18歲的我迷戀不已。套用廖一梅的話來(lái)說(shuō)就是：你是不同的、瘦削的、憂郁的、迷人的、深海一樣的。
　　
　　我懷揣著這個(gè)夢(mèng)想每日與他在巴士二層相約，坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，光那么看著就覺(jué)得心滿意足。
　　
　　如果不是那次大雨，我這段無(wú)人知曉的愛(ài)戀可能注定要這樣虎頭蛇尾、令人懊喪地結(jié)束。
　　
　　那原本是個(gè)晴朗的夏日，卻在放學(xué)時(shí)毫無(wú)征兆地瓢潑起大雨來(lái)，教室和走廊上都擠滿了人，大家或在等待雨停，或在等待家里人接。我卻在嘩啦啦的雨聲中越發(fā)躁動(dòng)和難安起來(lái)，我想起22路巴士上那個(gè)不知名的男生以及我們每日的相遇，就好像一個(gè)心照不宣的約定，雖然對(duì)方并沒(méi)有在等待我，甚至根本對(duì)我一無(wú)所知。看著窗外越下越大的雨，我生出一種抑制不住的沖動(dòng)：我想去見(jiàn)他，我必須去見(jiàn)他。
　　
　　18歲，大概就是那樣一個(gè)情感勝過(guò)理智的年紀(jì)，單純得冒傻氣，也勇敢得再也回不去。下定決心的我再?zèng)]多慮，就那樣抱著書(shū)包沖進(jìn)了蒙蒙的煙雨中。
　　
　　雨天的巴士站充滿了微潮的氣息，不斷有水從我身上滴滴答答落下，在腳邊結(jié)成一洼濕地。霧雨之中，我看到22路巴士的紅色數(shù)字從遠(yuǎn)處慢慢駛近，嘴角突然就扯出了無(wú)法遮掩的微笑。
　　
　　他果然在車上，還是原來(lái)的位置，身上干干的，腳邊放著一把藍(lán)色的雨傘，還是那樣專注地、不發(fā)一言地看著遠(yuǎn)方。
　　
　　也許是沖進(jìn)大雨的瘋狂念頭還沒(méi)有完全褪去，那一天的我居然很想靠近他，似乎他是一處光源，只要接近，就能取暖。于是，我鼓足勇氣，在他身邊的空位坐了下來(lái)，也把一波潮乎乎、濕漉漉的空氣帶到了他的身邊。我不敢說(shuō)話，卻禁不住打了個(gè)大大的噴嚏，像在宣告我的光臨。
　　
　　他似乎被驚動(dòng)了，側(cè)過(guò)頭來(lái)看了我一眼，但始終什么也沒(méi)說(shuō)。我就這樣默默地和我心動(dòng)的男生并排坐著，能和他在這樣詩(shī)意彌漫的雨天里共享片刻安寧、一起穿越華燈初上的城市，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已是最美的饋贈(zèng)。
　　
　　我仔細(xì)聽(tīng)著廣播的報(bào)站，報(bào)到他家的前一站時(shí)，他開(kāi)始收起耳機(jī)，整理好書(shū)包，然后站起來(lái)，我也趕緊站起來(lái)，給他騰出空間。他一邊側(cè)身從我面前出去，一邊用幾不可聞的聲音輕輕說(shuō)了一句：“抱歉。”
　　
　　那是我喜歡上他以來(lái)和他距離最近的一次，我們幾乎貼身而立，他說(shuō)話時(shí)輕微的呼吸幾乎噴薄到我的臉上，身上清新的皂粉味道沖擊著我的嗅覺(jué)。然后，他，以及這些細(xì)微的感覺(jué)都抽離開(kāi)來(lái)，像一陣風(fēng)從我身邊掠過(guò)。
　　
　　他下去之后，我挪到了車窗邊的位置，到站時(shí)看著他從車門(mén)下去，但他沒(méi)有打傘，而是一個(gè)箭步扎進(jìn)了雨簾之中。
　　
　　我回過(guò)神來(lái)，看了看地面，方才他的座位下面，那把藍(lán)色的雨傘靜靜地、靜靜地立在那里……
　　
　　那場(chǎng)大雨之后，我生了好幾天的病，病愈之后，搭乘22路巴士時(shí)再也沒(méi)有碰到過(guò)他。直到現(xiàn)在，我也不知道他的名字，不知道他是否還在這座城市里，不知道那個(gè)雨天他是忘記了帶走自己的雨傘還是故意留下的……