七年前，我大學畢業，每天和太陽一起起床，在城市的罅隙中轟轟烈烈地活，渴望有天找到幾米漫畫里的他，或是被他找到。
　　
　　那天，我晚起了40分鐘，來不及化妝，甚至來不及把頭發捋順。我沖到地鐵站，越過黃線鉆到第一位，看著列車即將進站，腳一滑竟然摔到了軌道旁邊！神啊，誰來救救我……一瞬間，我面前伸過來一雙手，我看都沒有看見手的主人就被死死抓住了。
　　
　　我被這雙手拉了上來，驚魂未定，抬眼看了看恩人，一個普通的小白領男，微微有些發福，似乎和我一樣高。管他什么包子樣，都是我的恩人！道一聲：“謝謝你救了我！”他卻說：“沒事，我也是被別人擠到前面，順便搭把手。”“不管怎樣，我還是要請你吃一頓飯。”
　　
　　知道了他叫毛率，我笑著給他取了個外號“毛驢”，而后他又回請我，一個星期后，他又說有打折券，不用就過期，我們就吃了第三頓飯，第四次是一群人去野外生存……反正，在無數理由的撮合下，我和毛驢成了哥們，至少我是這樣定位的。我們一起過愚人節，冒充工商局給我的前老板打電話，清明時為他的寵物狗掃墓。春節我沒有回老家，他也沒有，我們一起包餃子，包完才發現，餃子餡里沒放鹽。最后我們連情人節也一起過了，在吃完一頓昂貴的套餐后，又后悔了，計劃著如何逃走，卻在招待的一再提醒下，老老實實交了飯錢。
　　
　　我工作不順利，他陪我喝酒，我換了工作，他送我去上第一天班，我買了新高跟鞋，他說太高了傷腳。一次，毛驢的初戀女友路過這里，我們一起招待了她。飯畢，他女友悄悄對我說，其實你倆挺般配的。我當時就生氣了，等她一走，就問毛驢，她哪里看出來我們是一對了，難道不知道我是公主，你只是青蛙車夫嗎？毛驢笑說，我是你的小毛驢，想騎隨便騎，我說，我不愛騎毛驢。
　　
　　我們都愛吃肉，有錢時一起吃牛肉，幾乎吃遍了牛身上的每一處。最貴的一次，是我生日那天，毛驢請我吃神戶牛排，我說，感覺一般，就是肉嫩點，味道還不如樓下的排檔，特別是小日本的芥末，太嗆人。毛驢笑我說，沒檔次，芥末有青蛙王子的綠，雖然長得不好看，味道有點嗆，一旦喜歡上這個味道，就一輩子也忘不掉。說完看著我，我覺察他的眼神怪怪的，趕緊說，有些味道，吃一次就知道不適合自己。一場飯局突然了無聲息。其實我知道，為了這餐飯，毛驢攢了兩個月的薪水，可是我不要他對我這么好，我希望我們是好哥們。雖然和他在一起時也挺好玩的，但我卻沒有怦然心動的感覺。
　　
　　從那次后，我就時刻提醒毛驢，別打我主意，和他在一起挺好玩的，但是如果當情人，感覺就差了點，我甚至還告訴毛驢，我暗戀上公司的一名高管。
　　
　　五月，單位里組織春游，竟允許帶一個家屬，同事依云和我打賭，說我一定找不到伴兒，我故作恐慌，心里卻說，你一定輸了，就算全世界沒人了，我還有頭毛驢呢！他儼然成了我的備胎。
　　
　　毛驢欣然同往，同時去旅行的，竟然還有許多公司的高管，當然還有我暗戀的那位和他的女友。依云拉著她高大的男友，問我，你的伴兒呢？我把毛驢往前面一拉，這不是嗎？呦，你不說，我還真沒看到呢。說完，還打量了一下身高和腰圍，我臉一下紅了，竟說了一句，這是我哥。
　　
　　我發現毛驢的臉一下沉了，依云大笑起來，她的笑聲引起大家的側目，連我暗戀的高管也望了過來，我臉紅得像只火龍果。毛驢卻笑呵呵地說起了家鄉話：俺到貴寶地探親，碰巧春游，我硬是讓我妹夫把這個好事讓給俺了。毛驢的一招以歪就歪，堵住了依云們不懷好意的笑。
　　
　　從那次后，我們就很少聯系了。又到情人節，毛驢打來電話說，情人節還一個人嗎？我說，寧愿一個人，也不要你陪！話一落音，又趕緊解釋，我不是那個意思。他笑了，沒事，就你那吃相，我還高攀不上呢。好半晌，他說，這個城市不適合我，我要回老家了。我“哦”了一聲就掛了電話，很想流淚。
　　
　　就這樣毛驢從我的世界里突然消失了，就像他突如其來的那個早晨。我趕去車站送他，卻誤了點，也許他會以為我是故意的，我沒有解釋，他也沒提這事。剛開始，每天晚上我們用QQ聊天，比在一個城市的時候還要親密，有時還視頻。看到毛驢依舊微胖的臉，就忍不住笑，他也不生氣，還搖著腦袋說，想死死不掉，活起惹人笑。
　　
　　我們約定，結婚時一定通知對方，他還說他是我永遠的娘家人，五一、國慶、春節、生日我們都會給對方發賀卡，但以后工作越來越忙，我晚上上網的時間越來越少，而他也漸漸地不再有消息發來。
　　
　　轉眼幾年就過去了，我在某年某月醒來，聽到巷口孩子唱的童謠“我有一頭小毛驢呀，我從來也不騎……”摸著不再光潔的臉，想著前塵往事，恍如隔世，那頭小毛驢大概已經是別人的老公了吧？我越來越愛吃芥末，就像某人曾說的，“一旦喜歡上這個味道，就一輩子也忘不掉。”一語成讖。
　　
　　覬覦我的眼光越來越少，而我也不再輕易讓一個人進入我的生活。我終于成了剩女，和同為剩女的依云成了莫逆。她告訴我，那年，那個高大的男友其實是租來的。我的心突然變得像臺風夜，卻無法告訴她，就因為她的打賭，我輸了愛情。
　　
　　其實，一顆強大成熟的心，只需要一個牽手走巷陌的人，而非一份外表絢麗的愛情。