既然我們唯一不能停住的是她的腳步，那不妨讓我想象，我將如何告別人世？
　　
　　川端康成幼時便父母雙亡，垂暮的祖父母用臨近死亡的氣息，與灰暗的寂寞緊緊呵護川端康成，以致他缺少孩子本色的歡樂。川端康成被嘲笑為“參加葬禮的名人”，表嫂表妹甚至說川端康成的衣服全是墳墓的味道，川端康成本人也說：“這種孤兒的悲哀成為我的處女作的潛流，說不定還是我全部作品、全部生涯的潛流吧。”
　　
　　早在1962年，川端康成就說：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”所以在1972年4約16日，他含煤氣管自殺，據說在救護車上，垂死的他輕輕地對護士說：“對不起，給你們添麻煩了！”我相信川端康成活著的時候，沒有誰在意過，這樣的天才，需要哪怕一點點凡俗的情感，他應該是死于被我們所有人的遺棄。如果能夠不打擾所有人而告別，那應該是至善者才能做到，川端康成之死，是人活著的至善境界。
　　
　　達利之死是另一種類型，很多時候，與其說他在創造藝術，不如說他在顛覆藝術，的確我們活著的時候太多的東西需要被顛覆，唯有達利做到了，而我們在自覺或毫無知覺地忍受。有一個女子對我說：
　　
　　每個人都這樣的生活，為什么你不能？我無言以對，絕大多數的時間，我需要喚醒的是我還活著的感覺。
　　
　　達利是幸運的，因為有加拉的愛與美，所以達利沒有走向虛無與瘋狂。加拉的存在是達利生存的全部意義，在加拉去世后，達利不再作畫，達利已經死了。只是記錄達利死亡的時間，比達利失去加拉之后稍微晚了一些。當然，我不喜歡達利死前喊什么萬歲，加泰羅尼亞之類，從邏輯學的意義來說，達利死前的語言是毫無超現實意義色彩的。這個世上所有的人，都不如達利幸運，一切故事的悲傷腳注總是開始得太晚結束得太早，我們沒有加拉。
　　
　　莫泊桑之死是另一種令人沉醉的記憶。法國傳記文學家特洛亞在《風流作家莫泊桑》中說，“農莊姑娘、飯館侍女、半推半就的寡婦、欲壑難填的太太、阿拉伯女人、黑人婦女、成熟的女市民，他占有過這么一大堆尤物……”結果，因為梅毒加上精神病，莫泊桑在43歲就死了。莫泊桑濫交如此之多，只能說在他的一生，或者他至愛的人根本不能理解莫泊桑比死更深的依戀，或者他的一生太短，愛她的人還沒有在他生命中邂逅。
　　
　　作為天才往往就是蠢材，何況愛情總是一個的人事情？突然想到王憐花關于蠢男子的詩來：“曾有一個女人我為之心碎，那時我年輕：愛得純潔所以愛得瘋狂，然后愛也會找一個好日子悄悄去死，像毀損的容顏。”蠢男子總是活在自己的世界中，因為旁人永遠不能理解他付出的是生命。莫泊桑10年寫了27部中短篇小說集和6部長篇小說，他的文字毀了他的生命，因而也就成就了世俗眼中莫泊桑的生命。據說莫泊桑愛著一位從未透露姓名的女人。他在給她的信中寫道：“我想馬上見到您，無論是在茫茫的大海上，無論是穿過崇山峻嶺，或是漫步在城市或鄉村，我希望您依偎在我身旁，聞著您頭發散發的芬芳。我特別想看到您的眼睛，您那充滿柔情蜜意的眼睛……
　　
　　古龍之死和莫泊桑是一樣的，要么是女人，要么是女人和酒。當世界因為他們的才華而遺棄他們時，唯一能夠供養他們的，是女人和酒。女人和愛之間的遙遠，有如前生后世，在女人眼里，莫泊桑是薄情的，在莫泊桑眼里，愛是薄情的，唯一能夠成為理解和保護他們的永遠的情人，只有死神和她黑色的溫柔。
　　
　　另一種死法是《lengendfall》當中的特里斯坦，這幾乎是布拉德·皮特最好的片子，特里斯坦的野性和脆弱敏感的內心，是幾乎所有小女子不能理解的至死的深情，他死在熊的腹中是最自然的，幾乎接近中國古書中“不知所終”的完美。順帶表達一下我的淺薄，《英雄》是我喜愛的另一部片子，其中無名的形象，總讓我感傷，在無名和殘劍于湖心亭上打斗時，一滴水濺落到飛雪的臉上，殘劍立刻罷斗，以無限之愛注視這一滴水從飛雪臉龐緩緩滑落，哪怕已是生死相隔，殘劍和飛雪也至為幸福了。此時的無名，有一滴淚無聲滑落，然后是飄逝的背影。在這一生中，我懷疑無名沒有一分一秒不感受到無處不在的孤單，他為這個世界而活，而這個世界沒有任何人在意他是活還是死，或者平靜地旁觀他走向死亡。我之所以感到痛徹心肺的是，在無名活著的時候，他已經因為沒有愛，是一個徹徹底底的死人，沒有一個女人援手讓他復活。
　　
　　在無名的一生中，只有責任，沒有加拉。
　　
　　象特里斯坦那么死去，會讓許多人心碎，尤其是女人；象莫泊桑那樣死去，需要活著的時候有足夠的勇氣；象川端康成那樣死去，這一顆懦弱的心，需要無盡的堅強支撐著。
　　
　　死總是一種解脫，川端康成的死法，是一種好的選擇，沒有人會因為他的離開受到傷害，他能傷害和解脫的只有自己。愛和獻身能感動的不是這個世界，而是某個甚至連容顏和生卒年月都因時間而斑駁的人，她可能在當時無法確知你所陳述的一切，而如果在多年以后，偶然一位年邁的老婦人，口齒不清地提起，似乎有那么一個不太清晰的人，已經模糊的名字，那么活著的一切意義已經得到詮釋。
　　
　　我愛，在死者的天上，你依然被愛著。