有一種忽略，當你察覺時，疼得徹骨痛得揪心。而那種忽略，恰恰是你最容易忽略的。只因彼此，是無間的親密！
　　
　　吃飯
　　
　　咋吃啥菜都沒味道？
　　
　　母親的聲音不大，還伴隨著一聲輕嘆。
　　
　　現在的人，都吃饞了，見啥都不稀罕，吃啥都不香。
　　
　　你附和了一句，頭也沒抬依舊往嘴里撥拉著飯菜，吃完飯你得趕緊出去一下。你總是那么匆忙，匆忙到母親的話語像風兒吹過，留不下一點痕跡。
　　
　　或許人的衰老，就是從味覺開始的。這是你過后才想到的。隨之涌上來的，是許許多多重重疊疊的影像，在所有的影像里，她都表現得那么沒有食欲。而你，當時竟然可笑地覺得，那是因為她跟著你們兄妹享福了，啥都吃過，也就啥也不覺得香甜了。
　　
　　當你看到一本權威雜志上說美國最權威的機構已經證明“人的衰老是從味覺開始”時，你狠狠地捶打著自己，你覺得自己真是個混蛋！
　　
　　你記起自己小時候不喜歡吃東西了，母親就變著花樣給你做，她最怕你吃不好了。那時母親常說的話是：媽不要我娃有多大的出息，只要我娃健健康康壯壯實實就好。
　　
　　而你，竟然無視她的感覺！你為什么就不能像母親愛自己那樣關注她老人家呢？
　　
　　睡覺
　　
　　咋老睡不實在？
　　
　　在你面前，母親說啥聲音都很小，顯得很隨意，隨意到她的話進不了你的心。
　　
　　人老三大病，怕死愛錢沒瞌睡。正常，沒事。
　　
　　你覺得那不是一件事，至少不是一件足以引起你重視的事。
　　
　　偶爾回家，夜里，你也聽到了隔壁傳來窸窸窣窣的聲音，她翻來覆去睡不著。你甚至還覺得老年人就是好，晚上沒瞌睡，白天又沒事，想啥時迷瞪一下都行。
　　
　　也是后來你才知道，嚴重失眠對年老體弱的母親來說，是致命的，讓她神情恍惚，讓她各方面急劇衰敗。
　　
　　你記起許多。記起睡覺時，母親總將你的被子暖在離火炕最近的地方，她自己就睡在最遠也是最涼的墻邊兒。就那樣，母親還給你的被子上再蓋上一層被子保暖。北方的冬天，入骨的寒冷，可你總是睡得很踏實很踏實。
　　
　　而你，竟然忽略了她老人家的感受。你突然覺得很悲哀，你咋就忽視了她的睡眠？
　　
　　聊天
　　
　　你趴在電腦前敲著，你是自得其樂，你喜歡在文字里暢游。碼字，是不需要人陪同的，是一個人華美的舞蹈或一個人風起云涌的游戲。
　　
　　你的余光瞧見母親倚著門框看著你，你說，你自己看看電視吧，電視多好，隨便調臺看。你是想打發母親離開，再說了，她站在那里，你也不能靜心寫作的。
　　
　　多少次，你看見電視開著，調到無聲，她怕影響你寫東西。而她，蜷縮在沙發里，顯得那么瘦小，那么無力——已經神游他方了。
　　
　　偶爾你也會良心發現，想陪她說會兒話。可她一開口，就是30年前你們如何如何。你就煩了，就膩了，因為那些歲月已經遙遠到你自己都快淡忘了。
　　
　　于是你很少陪她，留給她的，就是無邊無際的寂寞，眼睛里越來越深的空洞！
　　
　　你怎么就不能耐心地好好地陪陪她呢？她可是為了教兒時的你發好一個音，不厭其煩地教上好幾天的。人咋長一長就變得沒心沒肺了？
　　
　　一聲長嘆
　　
　　你懊惱，你氣自己，都是在母親已經走了之后。
　　
　　母親在時，你總覺得屬于你們的日子很長，你的心里你的嘴邊總掛著一句話“有時間再……”
　　
　　直到有一天，她徹底將自己的生命放棄，你才覺得悲哀鋪天蓋地席卷而來，你無從躲避。你不能原諒自己，你甚至想不明白自己何以如此冷漠，應該是至親至愛的人，卻偏偏被自己忽略。
　　
　　是的，你永遠不能原諒自己，因為忽略。更因為忽略的恰恰是最疼最愛自己的人，也是自己最疼最愛的人。