從小學到大學，教過我的老師大約百人，有兩類老師讓我記憶深刻。一類是指導過我寫作的，另一類是揍過我的。對于那些鼓勵我寫作的老師一直心懷感激，對于那些揍我的老師，同樣是心懷感激。他們沒有給我幼小的心靈造成任何創傷，倒是給今天的我留下了很多回憶的樂趣，在此略表一二，一起回味那些挨揍的年月。
　　
　　最早的挨揍記憶大約在小學三年級。學校就是村東頭的幾間土房，老師辦公室的窗戶沒玻璃，都是用紙糊的，被風吹爛了，老師就從我們的作業本上撕張紙糊上。窗戶外面有一根電線桿。課間休息的時候實在沒什么娛樂項目，我們就比試砸電線桿。在地上畫一條線，隨手揀塊石頭，站直了，瞄準了，扔出去，看誰能擊中電線桿。由于發育較晚，臂力有限，我專揀那種比較輕的石片扔，結果石片在空中劃出一道美麗的弧線，穿越老師那紙糊的窗戶，毫厘不差地擊中老師的額頭。同學們都像土行孫一樣瞬間消失了，我獨自站在操場上，一副視死如歸的樣子。這個姓王的數學老師暴跳著出來，一個飛腿，我應聲倒地。老師還不解氣，又抓住我的衣領，像提一只小雞崽一樣把我提起來，發力外推，再次倒地。老師說了什么我已經忘了，但是老師揍我的動作我還依稀記得。揍完了，上課鈴也響了。我爬起來拍拍身上的泥土，屁顛屁顛地回教室好好學習，天天向上去了。
　　
　　我的挨揍記錄大部分是在小學階段書寫的，老師們的功夫千奇百怪，不成體系，難分門派。女老師用手指戳我太陽穴——點石成金，男老師把我的耳朵旋轉360度——耳提面命，這些抓耳撓腮的招式都淡忘了，記憶最深的一次是那位姓齊的語文老師的無影腿。
　　
　　小學五年級的時候，我就表現出了極大的運動熱忱，活潑好動，尤其喜歡球類運動。讓人喪氣的是一周一次的體育課，內容就是在操場上跑圈，或者是扔手榴彈，那種木頭做的手榴彈，我不知道為什么會有這類運動，估計全世界只有我們學校有這項運動。扔出去撿回來，周而復始，毫無樂趣。
　　
　　學校有一只蔫巴巴的籃球，藏在語文老師的床下，只有老師們可以玩。我們吃完午飯都站在教室門口，對老師床下的那只籃球虎視眈眈。都想玩，沒人敢去拿，多數人都會這么說：要拿你去拿，反正我玩不玩無所謂。現在想來真是有趣，那么點小人兒就懂得三十六計——欲擒故縱。多數人都能經住考驗，只有我扛不住，一副大義凜然的姿態走向老師的臥室，身后是同學們無比欽佩的目光。他們站在東西南北四個方向給我放哨，我推開老師的門，爬到床下，把籃球抱在懷里，比抱著親爹都幸福。突然聽到外面有人喊：老師回來啦！我嚇得差點尿褲子，是躲在床底下，還是在老師回來之前抱著籃球逃出去？猶豫之中，齊老師的無影腿已經踢中我的屁股，我一頭撞在墻上。忍受著疼痛和屈辱，灰溜溜地從床下爬出來跑了，老師站在門口大聲呵斥：這幫小兔崽子，就知道玩！
　　
　　從小學到初中畢業，挨揍無數，多數都和學習無關，唯一一次因為學習挨揍，還是地理老師自擺烏龍釀成的冤案，這一次我記憶尤甚。地理課上，老師發完作業就開始用課本挨個抽打我們的腦袋。一道很簡單的填空題80%的學生都做錯了，老師很生氣，后果很嚴重。那道題大約是：亞洲和北美洲的分界是哪里？我們都寫的是白令海峽。老師認為應該是白嶺海峽。揍完人，老師余怒未消，還在喋喋不休地訓斥。我弱弱地站起來，拿著課本對老師說：老師，你看，書上寫的是白令，不是白嶺。老師跑過來拿著我的課本看了一遍，臉色由紅變白，然后又拿了自己的教科書看了好幾分鐘，百思不得其解。好的老師敢于正視自己的烏龍，我的地理老師就是如此。他向大家道歉，說是自己記錯了。遺憾的是我們挨的揍是還不回來了。
　　
　　高中時期，寫過檢討，挨過罰站，但未再挨揍。因為我的身體和自尊心已經迅速膨脹，具備了與老師對抗的心理和身體條件。老師如果敢在我喜歡的女生面前揍我，我肯定會毫不猶豫地還手。我一關系特好的兄弟，上晚自習玩砸金花，班主任把他拉出去給了一拳，這哥們跳起來給了老師一記耳光，然后直接回家了，并且已經想好了要在縣城里找個工地干活。我們都特害怕，我們知道他的班主任肯定會去告訴校長，然后，他被毫無爭議地開除。出乎我們意料的是班主任第二天讓我們通知那哥們，快點回來上課，老師根本沒有報告給校長。現在，我們每每談起那位老師，都是愧疚中充滿敬意。