【一】
　　
　　如果村莊是鄉村的章節，涼亭就是卷首語，首頁上的插圖。它是村莊的表情，更像是一個引子，遠遠地引領著，告訴你五里十里外有村舍，把你帶到蒼茫古道的那一頭。
　　
　　總之，它是欲系行人的樣子。
　　
　　五里一短亭，十里一長亭。把村莊串連了起來，卻又維持一段固定的距離，默默注視并認真記錄著鄉野里發生的一切。
　　
　　人們老遠就能看到它，在村頭、在路邊、在溪岸、在拾柴放牛的高山谷口、在遙遠的異鄉……仿佛老屋上空飄出來的一縷炊煙，心中一熱，押著了王維的韻腳“墟里上孤煙”。
　　
　　從老屋里走出來，走出村莊，走過涼亭，就走進了外面恍恍惚惚的世界。
　　
　　【二】
　　
　　亭者，停也。
　　
　　客官，坐下歇歇腳吧！這不是孫二娘的十字坡包子鋪，但也供休憩、宴集和送行。《世說新語·言語》說：“過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。”
　　
　　迎歸，相送。《西廂記》里長亭別，道一聲“去也”，松了金釧，遙望見十里長亭，減了玉肌。此恨誰知！
　　
　　他消受不了這樣的告別，她等不及此去的歸期。
　　
　　杜甫的不醒客愁無賴春色到江亭，柳永的凄切寒蟬對長亭晚，晏殊的長亭路外綠楊芳草，李清照的常記溪亭日暮沉醉不知歸路，當然，最長最深的是姜夔自度曲《長亭怨慢》。
　　
　　好一曲怨聲，何處是歸程？長亭更短亭。
　　
　　【三】
　　
　　走的人一多，亭就成了名亭。比如歐陽修的醉翁亭，石評梅和高君宇的陶然亭，杜牧的愛晚亭，沈復蕓娘的滄浪亭，王羲之的蘭亭，張岱的湖心亭……
　　
　　走的人多了，遇到風霜雨雪的日子也多了，本來孤單一座橋的橋面上有了亭。
　　
　　不管是風景亭，還是路亭、橋亭、渡亭，也不管是四腳亭、六角亭，還是八卦亭，亭始終敞開大門，不，拱門，吸附著光陰的塵埃，吸附著飛短流長。
　　
　　風走過留下風情，雨走過留下雨意，飲者走過留下靈感，禪者走過留下偈語。
　　
　　【四】
　　
　　涼亭接納的，除了醉漢、流浪漢，更多的是過往行人。行人是提著竹籃的村姑，油嘴滑舌的媒婆，搖著撥浪鼓的貨郎，相親回家的小伙子，荷鋤晚歸的老農夫……村聞逸事，農事收成，閑言碎語，從四面透風的涼亭旁逸斜出。
　　
　　人語、雞鳴、犬吠、水流、風聲，像粉嫩的桃花一樣，都是春風怎么藏也藏不住的。
　　
　　富家女薛湘靈的婚轎在亭內避雨，遇貧家女，贈鎖麟囊。“春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥。隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋……”這段《春秋亭外風雨暴》真是雨疏風驟，穿云裂帛，聽得人耳酣面熱。
　　
　　不見紅袖招，難聞后庭曲。
　　
　　【五】
　　
　　時光遮蔽了亭。
　　
　　當年長亭里難別的黑發娘子，早變成枯井旁的白發老嫗，走出去的少年郎，又身在何處？
　　
　　長亭凝聚著風塵的記憶，又成了記憶的耳目。行人深情地來，喧嘩地來，感慨地來，或匆匆，或悠悠，不過是幾記落在石板上的回聲罷了。
　　
　　以前的涼亭留在古詩詞里，翻開詩詞，它的身影一個接著一個跑出來，披滿青藤，人字形，還是那么清秀，有著古道西風瘦馬的黃昏氣質。
　　
　　那時是春風十里，彼時是波心冷月。
　　
　　對岸是雞鳴茅店，此岸是人跡輕霜。
　　
　　涼亭是真的涼了。
　　
　　沒了涼亭，村莊還是村莊，只是少了意味深長的味道，就像樹林沒有鳥鳴，黃昏沒有暮色。