放學回來，你在廚房做飯。你聽見關門的聲音，隔著玻璃，聲嘶力竭地喊：“洗手，別忘了換鞋，冰箱里有洗好的蘋果，飯一會兒就好了。”
　　
　　真不知道，你每天說一遍煩不煩。除了換水果的名字，沒有任何新意。其實，你這個人從來就沒有什么新意。如果用語文楊sir的視角來解析，你充分體現了“老爸”這個詞，“老”的意義，不僅代表了你不斷增長的年齡，也代表你越來越古板的頭腦。我常常懷疑你有沒有青春過。
　　
　　我對著忙碌的你說：“卷子要簽字，我放在桌子上了。”
　　
　　不久，你就來砸我臥室的門，“嘭嘭嘭”的噪音，配合著你超快的語速，形象地描述了你的壞脾氣。你說：“你給我出來！這也太不像話了！不是答應我要認真學習的嗎？一個女孩子，沒有一次說話算數的！”
　　
　　讓你簽字的，是我的第一張零分數學試卷，監考老師用紅筆，作了精辟簡短的點評—抄襲。所以，想我打開門，那是絕不可能的事。我躺在床上，戴上iPod，給你發短信：“親愛的老爸，我也是為你著想。如果我成功了，你就不用生氣了。”
　　
　　你終于不再砸門，換成了一句怒氣沖沖的話：“你給我等著，今天你不要吃飯了！”
　　
　　17：45，你不得不去醫院。老媽病了，你要去陪床。我聽見你離開，才打開臥室的門。飯桌上擺著飯菜，簽好字的卷子擺在一旁。
　　
　　你發來短信，說：“這事別和你媽說，等我回來咱們再談。快吃飯吧，認真寫檢查。”你看，你說話也不算數，還教我和老媽說謊。咱們可是上梁和下梁的關系，你沒資格罵我了吧？
　　
　　就像我預想的那樣，抄襲事件很快就過去了。因為你忙，忙著繁雜的工作，忙著照顧生病的媽媽和不聽管教的我。你的時間被細化到以分計算，沒有浪費的可能。你手機的備忘錄，總會時不時唱起一首不知名的歌，提醒你該寫報告了，該給媽媽送飯了。或是，清晨6點，該叫我起床了。
　　
　　學校藝術節，是我的重要時刻。我和班里的同學準備的英語短劇“《哈7》十年青春祭”，是僅次于教師大合唱的人氣節目。我費盡力氣爭來扮演赫敏的機會，多希望在臺上能穿一套訂制的魔法袍，接受“麻瓜”們膜拜的羨慕眼光。但你看著名目龐大的報價單，表情很崩潰，高高在上的價格打破了你精心設置的家庭收支平衡表。
　　
　　你說：“學習都學不好，還有閑心搞這個。現在家里的情況你又不是不知道！”
　　
　　媽媽住院，CPI飛漲。我當然知道你有多少不同意的理由。我只好和你打一張感情牌。
　　
　　我說：“老爸，你有過15歲嗎？你15歲的時候，就沒有一件不合道理，卻特別想做的事嗎？”那一刻，你看著我愣住了，嘴唇張了又合，合了又張，仿佛下了一百次決心才對我說：“你會在網上賣東西吧？”
　　
　　我突然有種被幸運之箭射中的感覺，認定你會拿出一件神秘傳家寶。可你卻爬到床下翻了很久，拖出一把裹在灰色布袋里的老吉他。說實話，我真有點失望。不過，我還能有什么辦法呢？只能“死吉他當活吉他賣了”。我拍了照片，傳到“趕集網”上，然后配了一條格外醒目的廣告詞—速來圍觀，吉他中的木乃伊。
　　
　　第二天，就有人回帖報價：“1200，LZ賣嗎？”我很驚訝，生怕他看錯，好心提醒說：“你把圖片放大看清楚，那可是把木乃伊！”“我最多出1500，你賣了吧。”不會吧！竟然越來越貴了。看來是我的魔法袍顯靈了。
　　
　　不知道是誰，想出“家訪日”的餿主意。全校班主任都興致勃勃地走到學生家里去。名義上是溝通，實際上是告狀。完全可以想象得出，你聽完我在學校的光榮事跡，會萌發出多少慘烈的手段對付我。我開始有一點擔心自己沒機會做“赫敏”了。
　　
　　那是個周末，班主任坐在客廳沙發上，對你語重心長地說：“孩子是好孩子，就是鬼主意太多。”
　　
　　你點點頭說：“嗯。”“考試抄襲，還給男生凳子上放圖釘……完全不像女生。”你又點頭說：“嗯，嗯。”“教育是學校家庭雙方面的事，你可不能放松啊。”你說：“我一定好好教育她。”
　　
　　班主任走后，家里安靜得可怕。我很想和你說，現在女生欺負男生是潮流，不抄數學怎能及格。可你臉上陰晴不定的表情，讓我不敢張口。我靜靜地坐在沙發上，等你醞釀好情緒大爆發。你卻忽然起身，放了張50元在桌上說：“自己訂張比薩吧，今天不想做飯了。”
　　
　　那天，你一直在屋子里不出來。我隔著門縫，偷偷察看情況。沒想到你在優酷上看電影。兩位大叔在那里奮力惡搞。你看著屏幕，雙肩微微地抖。
　　
　　我敲了敲門，小心地問：“比薩來了，要不要吃？”你卻只是搖搖頭，沒說話。我嚴重懷疑你哭了，可你始終沒回頭。
　　
　　是因為我讓你失望了嗎？還是因為電影里，兩位滿臉皺紋的大叔很可怕。
　　
　　媽媽的手術很成功，我去醫院看她。不用猜了，我們說起了你，說你近來的表現。我用了4個字來概括全文：有點特別。你變得不愛挑我的毛病了，還常常夸贊我。偶爾會對著鏡子發呆，或是一個人哼歌。有時候你還會坐下來，和我討論一下《哈利·波特》。你無限遺憾地說：“真快啊，這就10年了。第一次和你看《哈1》的時候，你告訴我伏地魔酷斃了，現在反倒成了赫敏的粉絲。”
　　
　　我把你的突變，歸結為那兩位大叔惡搞的電影。媽媽有點恍然地說：“你說的是那部《老男孩》吧？你爸的青春都在里面了。”
　　
　　我聽了老媽的注解，對那部片子產生了巨大的好奇。坐在回家的地鐵上，我就咬牙切齒地頂著流量的重壓，用手機上了優酷。原來，那就是中學時代的你，考試也會抄襲，回家也要挨罵。你打過架，也玩吉他，深愛著搖滾和MJ。我努力想象，你穿白襪黑皮鞋的模樣，會不會更帥，更有型。你天天飄紅的淘氣指數，一定也讓你的老爸大喊：“今天你不要吃飯了！”
　　
　　這一天下雨了，地鐵站里會有蘑菇長出來吧。濕漉漉的臺階上有男生抱著吉他在唱歌。我低著頭，走過他的身邊，仿佛與你的15歲，擦肩而過。我們追不一樣的明星，淘不一樣的氣，但我們卻一樣的不知愁和不聽話。只是，是誰讓飛揚不羈的你，變成了中規中矩的老爸？又是誰讓你抱著吉他的手，拿起菜刀切黃瓜？
　　
　　是我嗎？
　　
　　是我吧。
　　
　　那天我回到家，你在廚房里做飯。你聽見我關門的聲音，隔著玻璃喊：“去洗手，別忘了換鞋，冰箱里有切好的橙子，飯一會兒就好了……”
　　
　　我卻拉開廚房的門，大聲對你說：“干嗎讓我把吉他賣了，那是無價的。”那一刻，掛著圍裙的你，舉著鍋鏟，愣住了。
　　
　　你說，你不想罵我了。因為當你回顧了自己的青春，才明白長大是一夜之間的事，所有說教，都不如自己醒悟來得重要。
　　
　　所以，對不起，醒悟的我，悄悄刪除了你手機里的清晨鬧鈴。不是惡作劇哦。我只是覺得，我可以在清晨6點叫醒自己了，疊好被子，熱一杯牛奶，烤兩片面包和煎雞蛋，然后在上學前敲你的房門說：“老爸，起床了，你的早餐在桌子上。”
　　
　　放心吧，牛奶里沒撒鹽，面包也沒刷加倍辣椒醬。
　　
　　我不否認，今天的數學課，依然聽得云山霧罩，但我保證，我認真地聽完了。我沒用手機聊天，也沒偷看最新的《米娜》和《ViVi》。我想，你說得沒錯，成長就在一夜間發生了。
　　
　　校藝術節開幕的那天，我請你和媽媽做嘉賓。別驚訝臺上的我沒穿赫敏的魔法袍，而是背著把破吉他。你還會驚訝我唱的這首歌吧？老媽出院的那天，告訴了我個秘密：你手機備忘錄里難聽的歌，是你當年唯一的原創。
　　
　　好吧，現在你該知道我為什么要用你難聽的歌換下赫敏的魔法袍了吧？因為我發現，陪我長大的，從來不是哈利·波特奇幻的魔法，而是你，這個已生出皺紋和白發的老男孩。
　　
　　這一天的燈光，格外閃亮，我站在舞臺的中央，有些看不清觀眾席里的你。不過老爸，我仍然知道你在哪兒，因為你黯淡模糊的輪廓里，有星光在閃爍。