我們和上一輩之間，在“字”這個問題上，總會有一些故事可講。
　　
　　小時候，最大的字體就是作業本上父母的簽名。“已閱”、“已背誦”、“已看過”，總是如同合格章一樣，蓋在作業本最顯眼的位置。我們大抵都模仿過這幾個字，尤其是考砸了，卻必須在考卷上簽字時。你相信能以假亂真，卻總被逮個正著。
　　
　　大一點兒，很多人被父母逼著練字。放現在，誰都知道，字的好壞與升學、就業、前途有什么必然聯系？可是當時，你真的相信，寫好字就是一個獨門武器，能讓你的臉面迅速提升。不信翻翻，誰家箱底沒有一兩本字帖？有幾個孩子沒被父母耳提面命，去跟寫字較過勁兒？
　　
　　等真的長大了，父母逼你練的字再也不想碰。無論是練成了還是練廢了，你都相信，字就是一個人獨特的烙印，我就這樣了，為什么要跟別人一樣？你終于有權說不，你有一堆理由，交友、工作、出去玩、打游戲……哪樣不比練字重要？
　　
　　可是你的父母不一樣，你們之間潛在的沖突，始終沒有消停過。
　　
　　能不寫的字，你一定不寫，你甚至沒有一支正經的鋼筆，速寫筆、圓珠筆、鉛筆，抓到什么是什么。你有電腦，有手機，有電子備忘錄，有大腦，干嗎非要用那個爛筆頭？聰明人從來不下笨工夫。
　　
　　你的父母，卻好像有一肚子遺憾。一看到你的字就嘮叨，“還是小時候沒練好啊！”“當年如果字好一點，作文分還能高點……”他們還對手寫的一切有一種飽滿的感情，過去的試卷、作業、信件、賀卡，甚至手寫的小紙條，他們一樣都不舍得丟。書、筆記本、日記更是當做寶貝，每每翻開，都要絮叨很久。
　　
　　你突然發現，字就像一個被廢棄的家庭儀式。你覺得是累贅，你的家人卻覺得是必需，你覺得過時了不需要了，他們卻無比珍視。就像你們家的很多習慣，很多舊物，在你這兒完全沒有任何意義，在他們那兒就像一個“時間錨”，標定的是過去的一個故事，成長的一個階段，錨在那兒，就能很容易回到過去。
　　
　　字也影射了兩代人之間的隔膜。小的時候，父母決定一切，你是執行者，他們能看清你，也能左右你。漸漸地，你有一堆道理，你想做自己的主，甚至想做他們的主。你長大了，父輩那一代的觀念卻在漸漸過時。你們之間有太多東西說不到一起，他們一開口，你就要不耐煩，他們一重復，你就要反抗。
　　
　　你小的時候，就算是作業本上簡單的回合，你們之前有溝通。你成長過程中，彼此留個條子，就算是事務性的東西，沒有任何感情因素，你們之間有往來。你終于成年了，你們之間卻再也沒有交集。寫信？你覺得矯情。留字條？你覺得麻煩。聊天？更不用說，說來說去都是“老三篇”，你早膩了。
　　
　　父母再也抓不住你的現在，只能回過身來，在過去里找你的影子。
　　
　　朋友說，父親一直留著他上大學寫的第一封信，他聽母親說過那封信，父親收到時，一個大男人，淚嘩嘩地流。
　　
　　媽媽說，我寫的欠條還在抽屜里。那是我讀書時，花錢如流水，每次要錢都大言不慚，“給你寫借條。”母親積攢了一堆卻沒找我要。
　　
　　父母內心堅持的東西，很微妙，也很固執。它其實一直在你眼前，可你從來沒發現。你們之間，總在兩個軌道上跑，速率或方向不一致的時候很多，真正溝通的時候卻很少，更多時候，是在背道而馳。等終于有一天，他們老了，要走了，你才發現，兩條軌道錯過了很多可以會合的時機。
　　
　　而字，可能只是其中一個節點。