我問朋友，你為什么不養一只鳥？
　　
　　回答五花八門。比如沒時間、怕養不活、鳥叫讓人心煩，就是沒人說：“鳥不應該關進籠子，鳥需要自由。”倒是有人提到自由，他說：“養鳥太綁了，我需要自由。”
　　
　　鳥在天上飛，魚在水中游，人在地上走，是一幅和諧的自然圖畫。當然，也有甘愿被籠養的鳥，放它也不飛，有的飛出不遠又飛了回來。人們就感嘆，鳥和人處出感情了。其實，這是人類自作多情，人類總愛按自己的思維去解讀一只鳥。有位女作家寫鷯哥，說那鳥很會說話，成了母親的精神慰藉，后來母親去世，鷯哥就不吃不喝，幾天后也死了。文章很煽情，好像鳥通人性了。但我讀后心里別扭，我倒認為，那是她剝奪了鳥的自由，又從精神上摧殘了它。
　　
　　我所接觸并喜歡過的鳥，屈指可數。小學有一篇介紹翠鳥的課文，那翠鳥太漂亮了，小巧的身子，長喙，鮮艷的羽毛，仿佛天外之物，我做夢都想把它捧在手心。就在那年暑假，我真的在灤河見到了翠鳥，它站在一塊礁石上，就像那篇課文的插圖。我都快窒息了，不錯眼珠地看著，唯恐是幻覺，直到它發覺不妙飛走，我才蹦起來驚呼：“語文書上的鳥，語文書上的鳥……”
　　
　　或許，人類嫉妒鳥會飛，才會去捕鳥，養在籠子里？嫉妒總會打著喜愛的幌子，如同喜愛最容易轉化成嫉妒。我覺得養鳥便是。
　　
　　地震那年，舅舅在稻田發現一只低飛的水鳥，他一鍬拍過去，砍傷了水鳥的翅膀。水鳥折戟沉沙，成為我的掌上之寵，也減輕了我震災中的恐慌和悲涼。我把水鳥拴在防震棚的木頭柱子上，每天觀察、關心它的傷口。尤其當舅舅告訴我，那水鳥在他一鍬拍過去之前，翅膀其實已經受傷了，這更讓我舒心，我就不會因為和鳥有了感情而埋怨舅舅了。但幾天后，發生了一件奇怪的事，那水鳥丟了，去向、生死皆不明，那條臟兮兮的線繩還拴在柱子上。
　　
　　有一種鳥叫“春暖兒”，身似麻雀，但頭上和脖頸有彩羽點綴。“春暖兒”膽小，喜歡在低矮的幼樹棲身，比如一人多高、只有幾根枝條的弱柳，它落在嫩弱的柳梢上，就像是被畫上去的；有時，在低矮的桃樹上，它和桃花并肩在枝頭，像一張報春圖。由于位置低、距離近，小孩子用彈弓一打一準，但被打中的“春暖兒”傷勢都很重，幾乎養不活了。“春暖兒”也不是常見的鳥，它和春天一起來，又和春天一起離開。
　　
　　常見的是燕子和麻雀。燕子被視為鄉間的圣物，新奇的是，這種看法在小孩心中尤為根深蒂固。麻雀則被視為格殺勿論的壞鳥。養一只麻雀玩，成本最低，死了也不心疼。不過，沒人肯為一只麻雀扎一個鳥籠，小孩子通常是用納鞋底的線繩拴住鳥腿，“嗚、嗚”地轟它，麻雀就飛起來，但飛不高，飛高了就被線繩拽回來，如同一只風箏。一來二去，麻雀明白被戲弄了，轟也不飛了，只好把它往空中扔，讓它靠慣性起飛，它才下意識地扇動翅膀，如同一個人被推進水里，先撲騰幾下再說。有時不小心線繩脫手，麻雀就趁勢飛掉了，看上去就像倉皇越獄的逃犯，還拖著長長的鐐銬。
　　
　　有句話說，“天高任鳥飛”，其實是個偽命題。赫伯特·喬治·威爾斯的《世界簡史》里說：“沒有一種鳥的飛行高度能夠超過5英里，有人曾用飛機把鳥和昆蟲帶到高空，但還遠未到達如此高度時，它們就已經失去了知覺。”這也證明，我們通常對鳥的理解，與事實嚴重不符。
　　
　　德國人愛造鳥屋，遍布公園、樹林，甚至自家的陽臺。鳥屋是開放的，放著食物、水。待鳥如上賓，鳥來去自由，這種待遇，在中國只有燕子才有吧。燕子把巢筑在梁間、檐下，有人幫燕子筑巢，但燕子不住，它愿意自己勞動，因而更贏得尊重。麻雀專找房子現成的窟窿當窩，這就增添了崇尚勤勞的鄉村人的反感。事實上，麻雀并非好逸惡勞，它們的巢穴只是為繁衍后代、哺育幼鳥準備的，成年的麻雀，都是露天棲息，比如樹梢、草叢、電線上，甚至是下水道里。
　　
　　我曾在陽臺遇到一只小鳥，它跳進花盆，啄食草籽，對藤椅上的我視而不見。第二天，它又來了。于是我刻意準備了小碟子，放了米粒、清水。第三天來，它啄了幾下米粒，還優雅地喝了幾口水。這令我欣喜不已。雖然，我們只有三日之緣，但這只小鳥幫我闡釋了自然、和諧、尊重，更闡釋了自由。我覺得，人與鳥，乃至人與人，關系就該如此。我希望，當我再問朋友，你為什么不養一只鳥？他會說：
　　
　　“鳥不應該關進籠子，鳥需要自由。”