寶莉是我們學(xué)校最美的女孩。
　　
　　真的，她的美麗是難以用語(yǔ)言表達(dá)的，是那種野生的美。你知道田野里瘋狂的向陽(yáng)花嗎？那么招搖、那么放肆地美著。她是第一個(gè)穿著露背裝來(lái)上課的女生，也是第一個(gè)喝醉了酒被男生背回來(lái)的女生。
　　
　　我的室友馬加駘，一個(gè)清瘦的英俊男子，他長(zhǎng)發(fā)飄飄，背著畫(huà)夾去畫(huà)畫(huà)時(shí)，常常被少女們追趕著，他說(shuō)自己才不會(huì)隨便愛(ài)上誰(shuí)，和寶莉一樣，他也是被女孩們寵壞了的男孩。
　　
　　那時(shí)，我和他，還有曾宏——一個(gè)特別有錢(qián)但特別沒(méi)有畫(huà)畫(huà)天分的人在蘇州的郊區(qū)租了一套房子畫(huà)畫(huà)。那時(shí)我們離畢業(yè)還有半年，曾宏說(shuō)要去香港繼承父親的產(chǎn)業(yè)，我畢業(yè)后想去北京混，只有馬加駘說(shuō)，不知道往哪里去，但畫(huà)畫(huà)是肯定的，這一輩子，他都不能離開(kāi)畫(huà)筆。
　　
　　那時(shí)我和曾宏都在追求寶莉。
　　
　　曾宏說(shuō)，咱們公平競(jìng)爭(zhēng)，哪怕和寶莉談半年戀愛(ài)，我們都是值得的。
　　
　　和曾宏相比，我?guī)缀鯖](méi)什么優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)相基本類(lèi)似，他手里有大把銀子，我不過(guò)能寫(xiě)幾首小酸詩(shī)。如果再不是這個(gè)，寶莉永遠(yuǎn)不會(huì)注意到我。
　　
　　曾宏那時(shí)為了寶莉一擲千金，可是寶莉總是笑著說(shuō)他：曾宏，你除了錢(qián)，還有什么？他們就那么分手了。我沒(méi)有錢(qián)，可是我寫(xiě)很長(zhǎng)的情書(shū)給寶莉。寶莉說(shuō)過(guò)我，陳燦，除了會(huì)寫(xiě)情書(shū)，你還會(huì)干什么？
　　
　　我們也分手了，我們不知道她要什么樣的男人。
　　
　　但我們成為了好朋友，我們和馬加駘提起寶莉時(shí)都贊不絕口，不要我們的寶莉讓我們十分留戀，吃不到的葡萄總是好的。馬加駘說(shuō)，別老寶莉?qū)毨虻模乙?jiàn)過(guò)的女人多了，不要一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子。
　　
　　馬加駘是三月十日的生日，油菜花開(kāi)了，遍地都是，我和曾宏請(qǐng)了一個(gè)人來(lái)。
　　
　　那個(gè)人當(dāng)然是寶莉。
　　
　　那是寶莉和馬加駘的第一次見(jiàn)面。那天，寶莉穿了一件背帶牛仔褲，棕色的帆布鞋和一件水紅色的襯衣，即使這種普通打扮，也讓我們眼前一亮。
　　
　　之前，我們也在寶莉的面前說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次馬加駘，他的靈氣，他的桀驁不馴，他的孤獨(dú)，寶莉總是不屑地說(shuō)，那樣的男人快絕跡了吧。
　　
　　他們看到彼此第一眼時(shí)，我和曾宏就后悔了。
　　
　　真的，非常后悔。曾宏踢了我一腳說(shuō)，咱倆徹底完了。
　　
　　雖然他們總在躲避著對(duì)方的眼神，可是，我知道有什么不對(duì)了。在吃飯的時(shí)候，他們的筷子一次次地落到地上，寶莉很愛(ài)講話(huà)，但那天幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，而且低頭的時(shí)候居多。有本書(shū)上說(shuō)，當(dāng)一個(gè)女孩想勾引一個(gè)男人的時(shí)候，她會(huì)低頭的，很明顯，她對(duì)馬加駘非常感興趣。
　　
　　馬加駘也表現(xiàn)得很異常，三緘其口，基本上不說(shuō)話(huà)，我們祝賀他23歲生日快樂(lè)的時(shí)候，他居然羞澀地笑了一下，然后說(shuō)，一個(gè)人祝我一句什么吧。
　　
　　曾宏說(shuō)，祝你早日成為達(dá)利第二。我說(shuō)不，祝你成為馬加駘第一。輪到寶莉了，她紅了臉，沉默好久，空氣好像都凝重了。曾宏說(shuō)，第一次見(jiàn)面，不好意思祝就算了。
　　
　　我也說(shuō)，算了算了。
　　
　　寶莉開(kāi)了口，她說(shuō)了一句讓我們想不到的話(huà)，她說(shuō)，祝我們不許變老，誰(shuí)也不許變老，永遠(yuǎn)記住今天。
　　
　　馬加駘手里的酒差點(diǎn)灑了出來(lái)，我們祝他的時(shí)候他只喝了一小口，寶莉祝完他之后，他把酒一飲而盡。
　　
　　我和曾宏對(duì)看了一眼，很失落也很興奮。有些人，有些事，只一眼就能明白所有了，特別是男女情事，寶莉和馬加駘一見(jiàn)鐘情了！
　　
　　那天晚上我們鬧到很晚，大家都喝多了，寶莉也喝多了。喝多了的寶莉更美了，我和曾宏找了輛車(chē)把她送回去，一路上她邊吐邊唱著歌：李家溜溜的大哥呦，愛(ài)上溜溜的她。
　　
　　而馬加駘更是鬧了整整一夜，他一次次地問(wèn)我們：你們說(shuō)，寶莉喜歡我嗎？
　　
　　有一段時(shí)間我和曾宏都想讓寶莉當(dāng)模特，多少次熄了燈我們想象她完美的身材。我試圖引誘過(guò)她幾次，她總是笑瞇瞇地說(shuō)，脫衣服？No。曾宏更是沒(méi)戲，寶莉是不愛(ài)我們的，我們終于明白了。
　　
　　我終于看到了寶莉的裸體，那是在冬天快來(lái)的時(shí)候，我去找馬加駘，當(dāng)我推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，寶莉在暖氣邊的椅子上坐著，陽(yáng)光很好地照耀在她潔白修長(zhǎng)的身體上，她的裸體真美啊。馬加駘正在一筆筆地畫(huà)著，他們的眼中閃現(xiàn)出非常天真而神圣的表情，甚至見(jiàn)了我，寶莉也沒(méi)有躲藏。她就那么坦蕩地看著我們，我的心快碎了，是的，她絕對(duì)是一個(gè)女神！而他們的眼神也讓我嫉妒得快發(fā)了瘋，他們?cè)谙鄲?ài)，是那種冰與火纏綿的相愛(ài)，是那種青藤與青藤的糾纏！
　　
　　寶莉還跑來(lái)為馬加駘煮飯，我和曾宏都明白，有了馬加駘，我們都沒(méi)戲了。
　　
　　他們很快陷入了情網(wǎng)，如火如荼。
　　
　　五年以后，我在北京找了個(gè)廣告公司，只和繪畫(huà)沾一點(diǎn)兒邊，我基本上已經(jīng)忘記了畢加索、達(dá)利這幫人。
　　
　　我戀愛(ài)又失戀，但我沒(méi)有忘記寶莉。
　　
　　曾宏去了香港，帶著大連的女友，有一次他喝醉了給我打電話(huà)，他說(shuō)，你能忘掉那個(gè)叫寶莉的女人嗎？
　　
　　我沉默了好久。
　　
　　寶莉，注定是我們的一個(gè)夢(mèng)了。我想，她和馬加駘一定早就結(jié)婚了。
　　
　　這讓我們非常心酸。
　　
　　在北京遇到寶莉的剎那，我呆住了。
　　
　　我以為看到的不是她，怎么可能是她？她不是在蘇州嗎？不是和馬加駘結(jié)婚了嗎？
　　
　　可真的是她。
　　
　　艷光四射的她，挽著一個(gè)法國(guó)人的胳膊出現(xiàn)在酒店的大堂里，我剛參加一個(gè)朋友的婚禮出來(lái)，她也看到了我，如果不是她先叫我的名字，我怎么會(huì)相信是她！
　　
　　她用好聽(tīng)的法語(yǔ)和那個(gè)男人說(shuō)了幾句什么，然后我們上了15樓的咖啡廳。她還是那么好看，我則看起來(lái)滄桑了許多，我們自然會(huì)說(shuō)到馬加駘。
　　
　　你知道的，人，光有愛(ài)情是不夠的。
　　
　　這是寶莉說(shuō)的第一句話(huà)，她搖著手中的小匙，慢慢地說(shuō)。年輕時(shí)候，以為有了愛(ài)情就有了一切，后來(lái)才知道，愛(ài)情是不能當(dāng)飯吃的。
　　
　　理想主義的馬加駘沒(méi)有在畢業(yè)后成名成家，也沒(méi)有掙來(lái)大把的錢(qián)，他發(fā)脾氣酗酒，和寶莉一次次爭(zhēng)吵，在最后一次爭(zhēng)吵中，寶莉說(shuō)：誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)只會(huì)做夢(mèng)卻不能掙錢(qián)養(yǎng)家的男人？愛(ài)情是最中看不中用的東西，我看透了愛(ài)情，你以為我們之間還有愛(ài)情嗎？我早就不愛(ài)你了。
　　
　　馬加駘呆了呆，然后說(shuō)，你走吧。
　　
　　寶莉真的走了，她最后嫁到法國(guó)去了，這次，是隨著老公來(lái)中國(guó)談生意的。
　　
　　很多年了，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬加駘。
　　
　　我和曾宏在馬加駘30歲生日那天來(lái)到了蘇州，我們是刻意在這一天來(lái)到蘇州的。
　　
　　我們?cè)谝粭l狹窄的小巷里找到了他。
　　
　　他黑了胖了，明顯地老了，當(dāng)初那飄飄的長(zhǎng)發(fā)已然成為一種記憶。
　　
　　看到我和曾宏，他并沒(méi)有我們想象的激動(dòng)，只是平靜地說(shuō)：走，去喝酒吧，你們酒量還行嗎？
　　
　　他開(kāi)了一間小旅館，生意還行，淡季的時(shí)候他就和鄰居的老王下下棋唱唱昆曲，真是不知有漢無(wú)論魏晉的人了。他的老婆是那種很精明的蘇州女人，我們慨嘆世事的無(wú)常，追憶著年華似水。
　　
　　他沒(méi)有提畫(huà)畫(huà)的事。
　　
　　也沒(méi)有提寶莉。
　　
　　我們說(shuō)到的事情和過(guò)去無(wú)關(guān)，曾宏說(shuō)著香港的生意，馬加駘說(shuō)著昆曲的美妙，我和他們說(shuō)想自己開(kāi)家公司。
　　
　　直到我們看到馬加駘的女兒。
　　
　　一個(gè)五歲的女孩子，長(zhǎng)得很像她的母親，她來(lái)來(lái)回回地跑著，我們才知道光陰真的不知不覺(jué)過(guò)去了，多快啊，就這么過(guò)去了。
　　
　　她碰倒了椅子，馬加駘的老婆尖著嗓子嚷著：寶莉，寶莉，別折騰了，到吳家阿婆那里去玩！
　　
　　這一聲“寶莉”讓我們愣住了！馬加駘的女兒居然叫寶莉！
　　
　　我們久久地看著馬加駘，曾宏忽然說(shuō)了一句話(huà)，祝我們不許變老，誰(shuí)也不許變老，永遠(yuǎn)記住今天。
　　
　　那是寶莉在馬加駘23歲生日那天說(shuō)的話(huà)，我們看到，有濕濕的蟲(chóng)子一樣的東西從他的眼里爬了出來(lái)。很多人把它們叫淚水。
　　
　　我把它叫記憶。
　　
　　那是一堆永遠(yuǎn)刻骨銘心的記憶。
　　
　　他突然掩面，我和曾宏的眼里，剎那間也蓄滿(mǎn)了眼淚。
　　
　　馬加駘把眼前的一大杯酒一飲而盡，然后揮著手對(duì)廚房里的老婆粗野地喊著：上主食吧，我們要吃飯！