不論天晴下雨，不論嚴寒酷暑，每天，他都守在我們辦公室外的樓梯口。
　　
　　校園里的這個場景，我已經看了幾年，逐漸習慣了他的存在。
　　
　　第一個冬天，寒風呼嘯，他站在室外，不停地搓手，輕輕地跺腳，我喊他進辦公室暖和一下，他微笑著拒絕了。
　　
　　原來，他的眼睛要時刻關注著第三個教室的動靜。那里面，最后一排，靠后門的位置，坐著他心愛的兒子。
　　
　　偶爾，教室里會傳出輕微的喊叫聲，他就會貓著腰，輕手輕腳，飛快地從后門跑進教室，拍拍孩子的肩膀，或是對著孩子做個手勢，微笑著，讓孩子放松下來。
　　
　　是的，這是一位自閉癥患兒的陪讀父親。自閉癥又被稱為兒童孤獨癥，患者一般都有語言與交流障礙，也不能與他人建立正常的人際關系，這些孩子一般被稱為來自星星的孩子，他們就像天上的星星，在遙遠而漆黑的夜空中獨自閃爍著。
　　
　　這是世界性的難題，幾乎無藥可治。他能夠做的，只是給孩子多一點陪伴與呵護，多給兒子一些教育和訓練。
　　
　　兒子每天在教室里的一舉一動，都牽動著他的心，一旦孩子有情緒上的波動和不安，他就立刻安撫。最初入學的日子里，更是寸步不離，正常孩子從幼兒園過渡到小學都有一個適應期，更別說他的兒子了。歷盡艱辛，好不容易讓兒子習慣了坐在教室里，雖然他或許會突然下位，或是背對著黑板玩自己的，或者突然喊叫，但總之，孩子沒有太影響同學，也適應了學校，直到兒子逐漸穩定下來，他才算松了一口氣。
　　
　　他不僅僅是父親，也是兒子的老師。普通孩子很快就學會的事情，他要反復無數次地教自己的兒子。對兒子，他永遠是一臉笑容，旁人從未看到過他有一絲一毫的不耐煩。
　　
　　課間操時間，他帶著兒子在操場角落，練習跳繩。跳繩是體育老師規定的必考項目，一遍，兩遍，三遍，四遍，十遍……，甩繩，起跳，再甩繩，起跳，他不斷地分解動作，用電影慢鏡頭的方式進行示范，每一次跳躍后，就定格動作，笑著看著兒子，嘴里還說著要領。前面是一大群學生在整齊劃一地做著課間操，一套，兩套，然后是大課間，孩子們八仙過海各顯神通，跳繩，踢毽子，打乒乓球，跑步，游戲，不一而足。而這一對父子，則孤獨地在人群后面，機械反復地練習著最簡單的跳繩。因為是兒童用繩，繩子并不長，他又是一個魁梧的男人，高大的身軀便只好一次又一次半彎成一個弧形，像個粗笨的大猩猩，這場景，看上去有點滑稽，卻又讓人莫名地淚濕眼眶。
　　
　　每次從走廊經過，都會不經意地看到一幅幅父子相依相伴的感人畫面，最打動我的，還是陪著孩子玩耍的他。他那遠遠看著兒子的神情，目光眷念綿長，仿佛在無聲地說，你的笑臉，就是天使的笑容，你多說一句話，就是天國的樂聲。
　　
　　作為學校的心理老師，我對這對父子特別關注。據說，他原來也是一位成功人士，可是，為了照顧患病的兒子，他激流勇退。從此，沒有了假日，因為不上課的時候，他得帶著兒子接受各種康復治療。為了兒子，他忘記了生意，忘記了一切，他的世界，已經只剩下兒子。
　　
　　組織特殊孩子做活動的時候，他在一旁，微笑著盡心盡力地協助。我知道他兒子的姓名，卻沒問他的姓名，他的身份，就是某某同學的家長，在我心里，他還有一個偉大的名字——父親。
　　
　　兒子一天天在長高，他一天天在老去。？為了兒子，他什么困難都可以克服，唯獨有件事情，是他最害怕的，一旦他離開這個世界，兒子怎么辦？跟我交流的時候，他提到了棄養中心，說著說著，這個鐵骨錚錚的漢子，紅了眼圈。我的淚水也差點落下來，我真想給他一個擁抱，告訴他，我懂他的難處，懂他的心聲。
　　
　　是的，我知道，他多想，他的愛，能夠比他的生命更長久。